天上大風

那是2006年秋天的事。京城九月，我跟安妮寶貝初次見面。

在此之前，我一直猜測，一個會讓讀者喜歡到要摘選「安妮語錄」與人分享的暢銷作家，會是什麼模樣？三毛？張曼娟？朱少麟……？在我能想像的範圍內，我努力地去想像了。最後證明，想像雖然有趣卻總是有誤差，安妮只是安妮，全無上述諸人的影子。且就算打扮樸實，好像也與她筆下常見「白棉布上衣、麻布長裙、赤腳穿球鞋的女孩子」有著些許差距。

安妮只像是鄰家女孩，長相清秀，不算格外出眾，更不能說是什麼「美女作家」，但因為她的親切與……嗯，應該說是堅毅吧，雖然這樣的形容有點怪奇，而會讓你多看一眼的那種。這多看的一眼，事後回想，多半是因為她的眼睛——那是我看過最亮的一對眼睛。黑白分明，很有神，很安定無懼，讓看的人也跟著安心下來的那種——所謂的「親切」跟「堅毅」，或許就是因此而來的吧。

安妮是浙江東南海濱的寧波人。寧波如今是有名的商業之鄉了，安妮小時候，卻什麼都不是，還只是個依附上海而生的江南小城而已。父親常常要到上海辦事，愛看書的女兒總要他帶這本那本，尤其港台的小說給她。難得歲月靜好，看完了八○年代，看過九○年代，看到小女孩離開學校，成了銀行辦事員，那已經是九○年代末期，網路驀然而興的時候了。

小女孩一人在大都市裡謀生，也許是因為孤獨與疏離，某天夜裡，內心積澱了十幾年的文學泥土突然震動萌芽，她寫下了一篇文章，寫自己所看到、感受到的，很多的心情以及片段的故事，寫完後順手簽下「安妮寶貝」這四個字，上傳發表在『榕樹下』文學網站。沒想到，她對於城市、感情，以及人生的種種感受，竟也是成千上萬跟她一樣，在七○年代後出生，在相對安定開放的時代裡成長的青年男女的共同感受，共鳴讓人不斷轉載回應，來自各方的鼓舞，使安妮一篇又一篇寫下去。2000年，第一本短篇小說集《告別薇安》出版，在很短的時間內，賣出了幾十萬本。一夜之間，喜歡看書的小女孩成了紅火的「暢銷作家」。

「任何人都會有自己的第一次經驗。那是一些或甘甜或苦痛的印記，打在行走的路途上。那些印記有時候深植在心底，提醒我們的脆弱。有時候如同雲煙會消失無蹤，讓我們以為自己可以這樣堅強地長大起來。」幾年之後，安妮回頭看往事，寫下了頗為「內省」的這一段話。

「內省」這二個字，其實也就是安妮與其他網路作家最大不同之處。

上個世紀末前後，因著網路經濟破沫，世界各地同時出現了一批從網路寫作起家的寫手，這批被稱為「網路作家」的時代新寵，在很短的時間內創造了一種新的文學形式，在華文世界裡，被稱之為「網路文學」，其主流就是以「輕薄短小」為特徵的言情小說。隨著網路泡沫的幻滅，沒幾年的時間裡，「網路文學」走過顛峰，摔落谷底。當年意氣風發的多數作家，幾乎都已灰飛湮滅，成了明日黃花了。

安妮寶貝卻不是這樣。《告別薇安》之後，她幾乎每年都有一部作品，也都很成功。她與其他網路作家最大的不同，大概就是她從來沒有被「暢銷／成功」沖昏了頭。她的作品很感性，但作為一名作家卻是理性得嚇人。

「別人有權利對你的作品做各種膚淺或喧囂的說三道四，但自己可以保持清醒並且堅定。作者創作一部作品，首先應該是為自己的精神和情感需求而寫。其後才是這部作品對市場和大眾造成的影響。」這樣的認知，讓她始終不斷地在探索寫作的可能。本質上，她還是那個愛閱讀的女孩子，行事低調，不太與人應酬，最後甚至脫離了「網路」，在簡單的生活中，做她自己，不停地寫寫寫。2006年《蓮花》出版，許多人驚訝於她的風格轉變，網路上很多「安迷」甚至認為「這不是我們認識的安妮寶貝」，然而，這本書依然暢銷的事實證明，這才是真正的安妮，「清醒並且堅定」，所以能夠突破限制，讓自己的作品更高更遠更寬廣。

「我現在的工作就是我的寫作。我有自己的寫作態度和寫作方式。需要戒持自己，把寫作獨立，使它與外界任何虛榮繁雜保持距離。與任何圈子，流派，潮流，時尚……都沒有關係。寫作若是一條長路，它是一條漫長的自我反省自我修行的道路。」從網路來，卻不隨網路而去，「安妮」所以可期待，所以會是「寶貝」，除此之外，再無其它了。（071221）