天上大風

然則，夜市的存在，讓台北人，只要願意，天天都可嘉年華？

事實近乎如此。忙碌一整天後，月上柳梢頭，人月黃昏後，或者卿卿我我，或者三兩好友，或者全家總動員，嘻嘻哈哈走進摩肩擦踵的夜市吃喝玩樂：西洋的平價牛排、東洋的章魚燒，傳統的麻油雞、枸杞鰻，本土的蚵仔煎、滷肉飯、炒米粉、魷魚羹……。鹹的吃完，甜的珍珠奶茶、「青蛙下蛋」、楊桃汁，又等著你了。喝足吃飽，轉個方向繼續逛，衣服髮飾，鍋碗瓢盆，太陽眼鏡，CD唱片、壯陽藥、撈金魚、彈珠台……。你想得到的固然有，更多時候你會詫異：怎麼連這種玩意兒都有？

台灣夜市的出現，據說跟地處亞熱帶有些關係。一如昔日上海，每到夏日黃昏，大家總愛把桌椅搬到弄堂，露天納涼吃飯。台灣先民也不愛呆在蒸騰了一整天的磚屋裡，吃飽飯後，總要找個地方消暑。此時往往有著一棵大榕樹的社區廟宇便成了最佳去處。你來我來大家一起來。人氣一足，商機就出，於是，賣吃的、賣冰的不請而至，打拳賣膏藥的也來了……，如此這般，夜市儼然成形。先有廟後有市，這一模式，驗諸台北最古老的幾個夜市，無論東邊的饒河街夜市（慈祐宮），西邊的崋西街夜市（龍山寺），北邊的士林夜市（慈諴宮），幾乎都可成立。一般公認的夜市始祖，濱臨淡水河的大稻埕迪化街一帶，更是與「霞海城隍廟」共生共榮的。

然而，台北夜市的完成，真正吃穿不愁，還要等到上個世紀七○年代的石油禁運危機。當時西方國家一片愁雲慘霧， 紛紛取消訂單，台灣外銷廠商吃盡苦頭，坐困愁城、倒地不起的兼而有之。為了求生存，尋找東山再起的機會，自然而然，出口轉內銷，把這些退貨拿到夜市地攤大拍賣，沒想到大受歡迎，新興通路水到渠成。從此之後，吃喝之餘，逛夜市買外銷退貨品、瑕疵品、仿冒品，竟成了台灣人乃至外國觀光客的一大樂趣。

一九八○年代，吾家小妹成天穿著一件特大號T恤晃蕩，上面印有一行英文字，NORMANDY DUCK，我一直納悶「諾曼第的鴨子」有何出奇，值得如此大書特書？後來才知道NORMANDY DUCK應該是NORMANDY DUKE才對。廠商拼錯字，只好通通送入地攤了——台北夜市人聲鼎沸，活力無限；樂趣多多，驚呼連連。無怪乎人見人愛，生意興隆通四海 財源茂盛達三江了。（070824，攝影／楊雅棠）