天上大風

巨匠之所以不同於一般職人，膾炙人口的軼聞傳說多寡，是判別標準之一。關於松本清張最廣為人知的一則傳說是這樣的。清張直到40歲，第一篇小說都還沒開張。時任《朝日新聞》記者的他，每天過著上班族的生活，閒來無事以讀報章雜誌連載小說為樂，讀著讀著，越讀越不爽：「寫這麼爛，還好意思寫。光這樣寫，我也會！」很不服氣的他，說到做到，於是寫了一篇〈西鄉紙幣〉，參加雜誌社的「百萬人的小說」徵文比賽，果然一舉中的，得了三等賞。年屆41歲的歐吉桑信心大增，再接再厲寫出了〈某「小倉日記」傳〉，又奪下了1953年的芥川賞。彼時的芥川賞與今日大不相同，一登龍門，身價百倍，清張從此踏入文壇，展開長達40年的文學生涯。

 43歲的菜鳥作家，果能飛否？「我入行晚，所以不敢浪費時間在應酬交際上。」這是清張日後的自述。事實證明，天道酬勤，有志者事竟成，往後歲月裡，他總共寫了100多本書，創作了約800種作品，包括長短篇小說、評論、隨筆、論文、自傳等。文藝春秋出版社為他所出版的《松本清張全集》多達66卷，放到書架上，可以佔上一整櫃了。關於清張的勤於筆耕，另一個傳說是，他經常同時在好幾家報章雜誌連載小說，每天都有編輯在他家客廳寒暄聊天，等待取稿。清張則在樓上書房埋頭苦寫，字數夠了，就以藤籃從二樓垂下，拿到稿子的編輯，急忙回去發稿。清張文思敏捷，可同時構想好幾個故事，每天寫個9000字不成問題。70歲之後，一年還可出版二三本書。正因為他能寫又勤寫，整個70～80年代，日本作家的收入排行榜，他總是數一數二，名列前茅。「清張革命」的威力，於此可見一斑。

日本的推理小說，發韌於江戶川亂步（えどがわ らんぽ），而源自於美國作家愛倫坡（Edgar Allan Poe）。事實上，本名「平井太郎」的亂步，所以取了「江戶川亂步」這麼怪異的名字，就是因為其日文發音Edokawa Ranpo，近似Edgar Allan Poe的英文發音，藉此向愛倫坡致敬。只是開山祖師爺的這一致意，也幾乎為早期日本推理小說劃下了一條界線，至到1950年代，日本推理小說幾乎都循柯南道爾、愛倫坡一脈，固守十九世紀的寫法：在雪封的山區宅邸或孤懸的海島荒村發生殺人事件，偏巧來了一名偵探，抽絲剝繭，振振有詞地指出犯人居然是他或她。整體架構偏重殺人手法的設計，名探的任務，便是解謎。至於人物性格、情節鋪陳，乃至犯罪動機，幾乎都不甚講究。後人對此「本格」（正規、正式）推理之浮濫陳套，曾有所謂「老三步」之譏：「發端莫名其妙，過程緊張湊巧，結尾意外難料。」

松本清張從小愛讀推理同人雜誌《新青年》，並對江戶川亂步的作品留下深刻印象。但他卻對後來的本格派推理小說多所不滿，他曾在隨筆集《黑色筆記》說到：



 

換言之，無論偵探或案件，都不能脫離現實，忽視「人間條件」的推理，其實是不完全的推理，僅是一種遊戲而已。也因此他高揭「人性」的旗幟，希望走出另外一條道路出來：



我認為主張動機就等於描寫人性，因為犯罪動機是產生自人處在極端狀態時的心理。過去的動機一律放在個人的利害，例如財務糾紛或愛情關係上，而且類型相似，沒有特殊性，這也是我所不滿的。我是主張在動機上加入社會性。這麼一來，推理小說的幅度更見寬廣，也增加了深度，有時候亦能提出尖銳的問題。 



人性／社會性的主張，看似簡單，實踐起來卻不容易。除了對現實的社會結構、階級矛盾、歷史變遷多有掌握之外，還得涉獵各種社會、心理學說。這一特質，恰好顯現在出身貧賤，小學高等科畢業即輟學入世，當過工友、印刷學徒，曾經四處流浪，叫賣小掃帚，卻始終嗜書如命，博覽群籍，對於各種雜學都興致勃勃的松本清張身上。1957年，他同時在雜誌上連載《點與線》與《死神之網》，將白領智慧犯罪、黑社會高利貸等等反映戰後日本社會現況的情節，寫入小說之中，追究其多元犯罪動機，讀者感同身受，一時轟傳不已。「清張革命」於此確立，此後40年，以清張為首的「社會派」推理小說引領一時風騷，其所探討的範圍，包括痲瘋病人、流浪漢、賽馬、司法結構、污染公害、車禍受害者、政商勾結、黑金政治、企業社會責任……等，無一不成為清張筆下的主題。最後，他甚至推理真實歷史案件，寫出了《日本的黑霧》、《發掘昭和史》等書，直接觸犯政治禁忌，期望揭開日本昭和歷史中的政治謎團。

松本清張這一從人間、庶民角度出發的推理小說書寫，自然與其貧苦出身脫離不了關係，他一輩子沒有忘記其階級立場，總是為弱勢者發聲。這種具有社會主義關懷的寫作方式，受到了普通讀者熱烈迴響，也為他贏得了無數的獎賞，論其成就，絕不在吉川英治或司馬遼太郎之下，然而，或許由於其始終如一的左翼立場，終其一生，他始終不為官方所認可，與「文化勳章」或「國民作家」頭銜無緣，但似乎也不曾有憾。

早在80年代，松本清張的作品便曾因「土曜日劇場」、電影「砂之器」等風靡台灣，掀起一股推理熱潮。甚至我們可以說，日後台灣推理小說這一類型閱讀的確立，清張的作品絕對是不容忽視的一股推動力。所可惜的是，儘管引入（盜入？）的作品不勝枚舉，但對於「清張文學」的廣度與深度，始終無法講得清楚，於是松本清張最終也幾乎僅能是一「寫推理小說的」而已。號稱「清張的女兒」的日本當代最被期望的推理女作家宮部美幸所主編的這一套《松本清張短篇傑作選》，得以翻譯出版，恰恰填補了這一缺憾。三本一套，厚達千餘頁的選集，涵蓋了松本清張最重要、最好看、最具代表性的作品，其中尤以〈骨灰罈的風景〉一篇，清張自述其童年生涯，感人肺腑，讓人幾至淚下，從而理解其文學根源所在。其重要性，絕不下於史蒂芬‧金《四季奇譚》裡的〈總要找到你〉。「因為好看，所以一點也不厚」，對於推理小說迷而言，閱讀這套書的直接感受，大體如是。而這，也正是巨匠的真正魅力所在吧！（070712）

書名：《松本清張短篇傑作選》（共三冊）

編者：宮部美幸

出版：獨步文化

時間：2007年4月