天上大風

出版的多元化與「類型閱讀」的深化，有著密不可分的關係。台灣推理小說一脈，自上個世紀七十年代《偵探》、八十年代《推理》雜誌鼓動風潮，以刊養書，而於九十年代，自東徂西，由東洋推理小說逐漸擴張到西洋類型推理，從本格派、社會派、冷硬派、歷史推理，一路擴張到警察辦案程序、法醫兇案現場，終而於新世紀蔚為浪潮，驚濤拍岸，成為最紅火的類型閱讀。2006年被業界人士戲稱為「瘋狂推理年」，據非正式統計，幾乎每一到二天，便有一本新的推理小說出版問世。

殺頭生意有人敢，賠本生意沒人玩。從經濟學來說，此之謂「需要決定供給」，推理小說的興盛，證明其閱讀人口的擴張。台灣讀者越來越愛讀推理小說，且是越來越血腥的推理小說，到底說明了什麼呢？

若說閱讀是一種替代，潛意識裡無法滿足的欲求，透過閱讀的洗滌、淨化，從而獲得紓解與發洩。七十年代的工廠女作業員嚮往夢幻一般的羅曼史，所以瓊瑤翩翩正當行；八十年代的白領、學生族企望走出台灣去天涯流浪，所以三毛引領一時風騷。推理小說所推之理，無非「命案」，本質即是「殺人」。台灣人如今喜歡看殺人遊戲，連廣播名DJ都成為「連續殺人魔專家」了。證諸新世紀裡台灣的政經紊亂、治安敗壞、貧富差距拉大，謀生大不易的壓力，或許讓每個人都有一肚子「暴力」想宣洩，滿腦子期待「正義與公理」獲得伸張吧。現實的不可能，轉而於閱讀之中求得。然則，推理小說的當道不衰，或恐還得繼續好一陣子才是吧。

閱讀脫離不了社會的脈動，每一位作家，尤其以最大多數人閱讀為目標的通俗小說作家，對於社會脈動的掌握，乃至引領，更顯得重要。共鳴者生，走調者亡。幾乎就是暢銷作家的宿命。《偏執狂》（Paranoia，中譯本由臉譜出版。）作者約瑟夫‧芬德（Joseph Finder）正是這樣一位善於體察時勢，求新求變的暢銷作家。他的寫作，從間諜小說入，從企業驚悚小說出，性格上，則不失推理小說本色。

芬德生於1958年，在阿富汗與菲律賓渡過童年。耶魯大學畢業後，進入哈佛大學俄羅斯研究中心就讀，一直到現在，都還是《紐約時報》、《時代週刊》、《華盛頓郵報》撰稿人，專門撰寫國際關係解析文章，且保有美國「退役情報官協會」會員身份。1982年，他改行寫小說，處女作是描述KGB與戈巴契夫對抗，造成蘇聯瓦解的預言小說《莫斯科俱樂部》（The Moscow Club），一砲而紅，徵諸其出身背景，其實也不太令人意外。

即使跟間諜小說天王勒卡雷（John le Carre）一樣，身上可能流著真實的藍色間諜血液。但寫作與出任務，畢竟是兩碼子事。出身好，不過比別人先得到一張度牒，成仙成佛？還得看自己的修為。芬德大概對此深有理解，因此，就算一出手便自不俗，受到各界矚目，但他還是小心翼翼，不肯多產。相對於其他暢銷天王天后，每年一本甚至組成寫作班子，以生產線方式寧濫勿缺大出其書。芬德25年的寫作生涯裡，總共只寫出了8部作品，平均每3～4年才寫一本。每一本寫作之前，他總要耗費大量時間蒐集、研究、訪談各種資料。前四本從中情局的臥底間諜寫到FBI的跨國政治謀殺，從蘇聯的權力鬥爭寫到獵殺恐怖份子。如此珍惜羽毛且順應世界局勢變化的寫作方式，為他博得了不少掌聲，也闖蕩出自己的一片天地。

只是，一如所有間諜小說作家所碰到的困難一樣，上個世紀末，冷戰結束，蘇聯瓦解，使得間諜小說頓時喪失了「邪惡帝國」標靶，瞬間陷入「為何而寫？以何為敵？」的困惑之中。許多作家刀鋒一轉，將目標指向了恐怖份子、毒梟，乃至日本、中國的新興威脅等，但似乎都未竟全功。轉型換檔的不易，在在考驗作家的才情，湯姆‧克蘭西（Tom Clancy）的千呼萬喚無所出、勒卡雷的欲振乏力，自是銳氣消沈的例子。然而，芬德卻在2004年之時，從容抽樑換柱，將其小說場景由「一切獨占的國家」轉變到「足以購併國家的企業」，陸續寫出了《偏執狂》、《組織殺人》（Company Man，中譯本由臉譜出版。）、《殺手本能》（Killer Instinct）三書，且依然笑傲江湖，深受好評。

關於企業科層組織的壓迫疏離、商場之間爾虞我詐的獵殺購併，很早就有人以此為類型，寫出所謂的「商戰小說」，然而其格局總是脫離不了財經波動、金融操作、白領犯罪等等。芬德的高人一等，乃是將「企業」的位階提高到「國家」層次，讓企業之間的明爭暗鬥，成為具有改變或反映社會現實面貌的力量，從而將間諜小說中的各種驚悚元素、詭計手法，一一擺佈入局，讓人讀得如痴如醉，欲罷不能。——作為一名暢銷小說作家，從「體察時勢」到「浪頭弄潮」，芬德的才氣，確實當得「聰明而準確」一詞。

我們花了十分之九的篇幅，兜圈子談推理小說，介紹芬德其人其事，卻無一語提及《偏執狂》內容，自是囿於推理小說之行規：凡介紹作品者，不得洩漏其關鍵情節。但即使如此，我們依然可整理出幾個重點，用以彰顯此書之獨特：

一、當「血腥」已然成為推理小說主流之際，這部小說從頭到尾卻只死了一個人，並且還是病死的。此書卻不因此而「貧血」失色，相反地，第一頁開始，讀者便被吸引入局，一步一驚，老是覺得接下來就會要人命的。

二、從「間諜」而「反間諜」，從「反臥底」而「反反臥底」，間諜小說的本質，無非身份的迷失。在企業對決之中，這樣的元素該如何鋪陳得如羚羊挂角，不露痕跡？是為此書一大關節。作者卻硬是有辦法牽著讀者的鼻子走路，直到最後一刻。

三、小說不離人生，好的小說深刻反映人生。浮生若戲，人生如歌。「人間事事不堪憑，但除卻無憑兩字」，一本通俗小說而能尺幅千里，讓人於情節之外，浮想聯翩，其功力當也不可小覷矣。

總之，闔書終卷，你不免對作者的才情巧思多所佩服，相信即使不透過「血腥屠戮」的閱讀，也可快澆塊壘，得紓鬱結，但更可能的是，你的內心裡，對於那些每年營業額遠勝世界多數國家總預算的跨國大企業的冷酷無情，深有體悟，從而打從心底滋生出某種厭惡的情緒。而這，或許才是芬德最想要的，如此這般，一個新的「邪惡帝國」正在成形之中，不是嗎？（070514）