天上大風

我會到政大歷史系就讀，純屬偶然。

八○年代初期，好不容易服完預官役，從軍中退伍下來的我，始終擔心學藝不精，萬一出意外，代誌就大條了，所以儘管有台北工專土木科的學歷，還是不願（或不敢）進入職場，造橋鋪路蓋房子。因為從小到大，對歷史的興趣始終不減，想了想，乾脆轉行，插班考入台大歷史系。先是半工半讀在夜間部過了一年，越讀越好玩後，又考進日間部讀了半學期，然後，就被退學了。

退學之事，早有心理準備，倒也沒多少驚慌，接下來一面準備高考，一面在補習班當導師，累了，就讀閒書，《當代》、《人間》，以及當時風起雲湧的黨外雜誌，成了我的最愛。如此這般一年之後，卻名落孫山，且很讓人啼笑皆非的，竟是作文不及格，差了1.5分所致。

這下可好，學史不成，當吏也沒份，到此，總算有點「拔劍四顧心茫茫」的憂愁了。

某日，我從外返家，在樓梯間踢到一張報紙。從小習慣，路上有字紙，總會撿起來看看。那是一張《中央日報》，我平常不看的，心血來潮邊走邊翻了一下，卻看到「政大招收轉學生」的公告。在此之前，政大從來不招轉學生。我一看，心下暗喜，柳暗花明又一村，那就隨緣去政大好了。彼時報名即將截止，我急忙準備證件，在最後一刻報上了名，也順利考取了，第三次重讀大二。

我進入政大時，已是「高齡」28的老骨頭。由於前此頗經歷了一些世事滄桑，對於歷史研究，非常有興趣；對於起早上課，卻沒多少力氣，能免則免。多半的時間，都是窩在租屋處亂讀書。很多課，開學去一次，繳交選課單；考試了，去一次，應試作答；同學通風報信老師可能點名，再去一次，聽喚舉手應卯。真正從頭到尾，每堂都到的，絕無僅有。想了半天，張哲郎老師的「明史」，大概是上得最勤快的一門課了。

政大的前身是「中央政治學校」，老校長就是蔣介石，黨校色彩濃厚。照理說，校風應該很嚴飭，然而，在我的經驗裡，別的系我不敢說，至少歷史系是自由到了極點，比起台大，有過之而無不及。甚且，我對於政大的喜愛，還遠超過台大。原因是，台大臥虎藏龍，台大人自視甚高，同學情感疏離，大家各忙各的，誰也不太理誰。我在台大日間部掛單半學期，從進到出，認識的同學不會超過五人。

反之，政大的同窗感情便親密許多，不但同班有所謂「學伴」，同系裡，學長（姊）學弟（妹）之間，也都組成「家族」，互相照應，相處得非常融洽。記憶裡，在政大的日子，除了看書打球，一年四季吃火鍋，大概是印象最深刻的了。政大靠山，氣候涼爽，常時有雨，扣掉暑假真正稱得上熱的那幾個月，其他時間裡，天天適合吃火鍋閒聊鬼扯淡。最常見的是，午飯過後便開始約人，有負責採買的，有提供場地的，幾個人圍著一隻鍋，七嘴八舌幾雙筷子，便可消磨掉一整個晚上了。我在政大吃過的火鍋難計其數，最後都有些怕了。到了今天，許多朋友都知道，我一聽到吃火鍋便搖頭，原因是︰「這輩子的配額，早在政大用光啦。」

學生之間感情如此，師生之間也是這樣。政大歷史系另一個「優良系風」是老師超愛跟學生聚餐，有時老師大宴生徒，有時學生邀老師小酌。酒酣耳熱之時，師徒笑談學界掌故，門派招數，乃至月旦人物，講講八卦笑話，舉座盡歡，天地一家春。末了，大家各拎一瓶啤酒，去到堤防，就著月色，續攤再喝再談。老師醉了，平日不苟言笑的，開始用英語演講；原來玩世不恭的，忽然語重心長。學生們看在眼裡，聽入心中，有時哈哈大笑，有時成了終身受用的話語。

彼時的政大，是個典型的大學城，沒什麼聲色場所，撞球間、電動遊樂場，開一間倒一間，僅有的錄影帶出租店，也是奄奄一息。入夜八點過後，人去街空，寒夜有雨時，顯得格外蕭索。這樣的寧靜小鎮，非常適合閉門讀書，或，打麻將。我記得同班男同學，有幾位格外熱衷方城之戲，由於宿舍無容戰之處，趁著韓國室友返國省親時，跑到我的住處，打了一夜麻將，越打精神越好，隔天大清早，還敲我房門，邀我一起上山，說是「指南宮吃早餐不用錢！」這件事，我謹記在心，老想去吃吃看，但因懶得爬山數階梯，終此政大歲月，畢竟還是沒吃過免費的指南宮早餐。

我在政大歷史系念了三年書，課上得不多，亂七八糟的書卻念了很多，這輩子大約不可能再有那樣專心致志的歲月了。我向來不愛跟圖書館借書，中正圖書館卻是我常時愛晃蕩的場所。這地方，藏書夠多，開架隨你抽，冷氣夠強不怕熱。夏日午後，我經常跑進去，隨便抓本筆記小說，亂翻亂讀，讀著讀著，倦了，就趴在桌上蒙頭睡覺，等到手臂觸冷，張眼猛然發覺流了一桌的口水都涼了，於是趕忙醒來，擦擦嘴擦擦桌子，翻書再讀，讀累又睡。兩三回合過去，興盡精神好，再不想讀書了。於是走出圖書館，在號稱「墮落的天堂」的那一片階梯上找了個位置坐下。此時黃昏正向晚，「醉（生）夢（死）溪」水聲潺潺，堤防遠處落日餘暉猶存，下課歸巢的全校女生，燕瘦環肥，一個接一個從你眼前走過，階梯上三兩成堆的登徒子男生邊看邊品論，簡直快樂極了，忽然有人發聲讚嘆︰「靠，我們這些學妹，真是發育得越來越好了！」全場不禁一片哄然——這種單純的窮快活，追想此生，大約也是難再有了。

一九八九年，我在政大的日子，逐漸接近尾聲。為了準備研究所考試，每天終宵苦讀，早上五點鐘，準時去堤防散步，準時跟早起運動的顧立三老師鞠躬說早安。每個星期，準時幫黨外雜誌寫稿一篇，賺取生活費，日子過得緊湊而充實，整體社會氣氛則是山雨欲來風滿樓。母親經常打電話給我，總會再三叮嚀︰不准上街遊行。四月的某一天，女友照例為我買來一份《自立晚報》，頭版赫然就是雙拳緊握，被燒得全身焦黑的鄭南榕屍體。鄭南榕自焚的消息，早些時候，我便已知道了。真正看到照片時，卻讓我徹底心碎，再也忍不住，抱著女友放聲大哭︰「他們真的做了！他們真的這樣做了！」到了六月，天安門事件爆發，中共屠城消息傳來，整個校園亂烘烘的，有發海報，有靜坐，有演講連署，還有號召上街遊行的。我心事如潮湧，卻無力到了極點，連著好幾個月都無法讀書，整天就是睡覺打球，什麼正事也不想做，一直到了秋天過後，方才慢慢平靜下來，有氣無力地又準備起考試了。

九○年初夏，我如願考上台大史研所，躊躇志滿地要去「會一會台灣最好的史學人才！」八月中，陪同老兵爸爸返鄉探親的女友歸來，她如常地繞走窄巷，來到我的居處。午後涼風習習，正在三樓陽台上晾衣的我，低頭輕呼了一聲，她抬頭仰望，新燙的滿頭捲髮向後飄散，隨風搖蕩，笑臉燦爛如花，我看得人呆了，最後竟有些張惶，感覺這一切都不真實，很快就會過去，青春無據，不過是轉眼的一瞬……。一年後，我搬離新光路住所，接著，親如手足的韓國室友猝逝，女友分手離去，最後，連研究所也沒讀完，就離開了台大。浮生如歌，餘音多悲。政大歷史系的幾年歲月，於是成了我生命中最後一道青春之光，照射出滿溢的甜蜜與哀愁，卻永遠不曾後悔這樣走過！

（此文應政大歷史系之邀而寫，追憶往事，不免有當眾脫衣之窘。只是，關於過去，我甚贊佩愛沙尼亞老導演法蘭克‧赫斯所言︰我們生命的「今天」，乃過去一切的延續，倘不時時回顧，「今天」的我，即不具意義。因為是這樣，所以也就勇敢寬衣解帶了。）