天上大風

《往事並不如煙》所談及的往事人物，都是章詒和所親炙的父執輩，出版之時，雖因其刻劃鮮明生動，真情感人肺腑，而致驚豔一時，洛陽紙貴，但名滿天下，謗亦隨之，而不免有人要辨其真偽，拿「兩人密室所言，旁人從何得知？」來質疑其心證之是非了。

或者因為此種質疑，直接涉及她所最在意「我們這個社會長期迴避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題」，到了《一陣風，留下了千古絕唱》，所談的兩位人物——京劇演員馬連良、戲曲學者張庚——敘事筆法與《往事並不如煙》大致相同，註解方式卻大不相同。《往事》一書中，多半用來補充背景、說明人物生平的註解，到了此書，竟與學術論文的徵引格式相去不遠。尤其〈一陣風，留下了千古絕唱——父親與馬連良〉一文，大量引用傳記、文件、報刊文章，這也或許由於作者跟馬連良的關係，遠不如與張伯駒、史良、康同璧……等人密切有關，然而，其表明「無一字無來歷」的用意，卻歷歷可見。為了求真，章詒和用心良苦，只是這一用心，卻讓文章硬了，敘事的流暢性受到阻礙，換言之，故事再沒那麼感人，講得差了些。

到了《伶人往事》，章詒和若有所悟，坦然直言「書中的敘述與詮釋，一方面為我的情感所左右，另一方面也是我所接觸的材料使然。某種程度的偏見是有的。我喜歡偏見，以抗拒『認同』，可怕的『認同』。」不再斤斤於「歷史真實」的計較，寫法又改，不縷列出處，僅列出「徵引書目、篇目」；筆法上，也朝《往事並不如煙》靠攏，「知道的，就寫；知道多點，就多寫點。」純以興趣和熱情，表達了「梨園行」裡伶人的美麗、動人和獨特，追懷「本是些風花雪月，都做了笞杖徒流」的時代傷痛。正因「有話則長，無話則短」這一放鬆，「文」「史」各得其平，理性與感性兼具，從這一角度來看，這書的均衡允當或居三書之首，儘管我們知道，其賺人熱淚的程度，定然不及《往事並不如煙》遠甚的了。

只是，書的傳奇，未必僅在書的本身。有時，時勢的推移，往往會讓一本「身世之書」轉成了「時代之書」，「個人的往事」化成了「世人的悲憤」。

章詒和以近六五之齡，為了「尋找繼續生存的理由與力量，拯救我即將枯萎的心。」三年不到的時間裡連出三書，掀起中國大陸一片感時懷舊旋風。往事如潮湧，歌吟動地哀。更讓人想像不到的是，在三書連續遭到禁絕之後，自認已被「逼到死角裡，沒有了退路」的章詒和奮身一搏，公開發表〈我的聲明〉，不但揭露中國新聞出版總署副署長鄔蘇林赤裸裸指示各出版社：「已經反覆打過招呼，她的書不能出，……你們還真敢出……對，這本書是因人廢書。」的蠻橫面目。更直接「擊鼓罵曹」，向中共當局「叫板」：

在鄔先生的眼裡，章詒和是右派。好，就算我是右派。那麼，我要問：右派是不是公民？在當代中國，一個右派就不能說，不能寫了嗎？……我們這個國家是不是只許左派講話、出書？廣大的中間派和右派只有閉嘴。果真如此的話，我們的憲法應當立即修改，寫明容許哪些人出書，享有公民的基本權利；不容許哪些人出書，不能享有公民的基本權利。……。鄔先生，您是什麼派？您代表誰？

這一事件仍在發展之中，最後將如何落幕？已經被海內外媒體、網路圍剿得七零八落的「公權力」，會否惱羞成怒，再度反撲？誰都不知道。但《伶人往事》這本書，卻註定將隨著「祝英台能以生命維護她的愛情，我就能以生命維護我的文字。」這樣令人動容的文句與作者無畏的膽識，而成為中國言論自由史上難以抹滅的一章了——「往事並不如煙」、「一陣風，留下了千古絕唱」，果然是這樣！（070312）