天上大風

「轉大人」便再也回不去了，或者說，成長是幻滅的開始。《英格力士》所要講的就是這樣一個故事。1960年代，新疆烏魯木齊一個建築師家庭裡的獨生子的成長故事。文革中嚴峻的政治情勢當然是全書重點，然而，作者不直寫批鬥場面、不明講派系鬥爭，不花力氣去寫血淋淋地打砸搶，卻只讓這頭怪獸像塊烏雲，懸疑地籠罩在全書每個人、每個家庭的頭上，不時撲下來吞噬努力過生活，在夾縫中尋找一絲值得活下去的原因的人們。烏雲每降下一次，就是一次幻滅。先是建築師父親無屋可蓋，成天只能塗畫偉大領袖肖像。孩子邊看邊發現說：少畫了一隻耳朵。父親用繪畫透視理論告訴他耳朵為何不畫。兒子方才聽懂。下一分鐘領導同志來了，也發現少了一隻耳朵，下令要父親補上去。父親再度解釋，卻毫無用處，被訓斥推倒在地後，不得不畫了上去。知識是無用的！幻滅開始，扭曲顯形。從此，便是風，便是雨！ 

從此，便是風，便是雨！離家的父親，失貞的母親。無助的兒子將少年孺慕轉射到新來的英語老師身上。來自遙遠上海的男子，他的穿著打扮，他的留聲機、他的英語腔調，甚至連身上所噴灑的香水，都讓兒子漸漸著迷了。從拒絕到擁抱，只要一切正常，兒子與老師，或許不難像古希臘的哲人長者與少年一樣，在有些曖昧的關係中走過青澀慘綠歲月。然而，不正常的時代裡，黑雲就在你頭上，隨時降落。北京的蝴蝶拍動翅膀，烏魯木齊便下起暴風雨了。混沌的政治最後讓每個人不知不覺都接受／變成了自己所害怕的那種人。「每個人天天都在犯法，我為什麼就不能犯法！？」當兒子向父親這樣抗議時，惡兆早現，少女敢找人毒殺母親的情人，少年好友將因一本字典而釀出一死一瘋的悲劇，大約也都可想而知了。「心事浩茫連廣宇」，這是作者的蒼涼懷抱，「於無聲處聽驚雷」，則是作者的高明手段——當政治成為生活的全部，不講政治，只講生活，也可以講得驚雷轟隆，入耳皆驚！ 

驚雷轟隆，入耳皆驚。幻滅接踵而至，悲劇一樁又一樁，每一場悲劇都成為一次考驗。「誘惑→出走→考驗→迷惘→頓悟→失去天真→認識人生和自我」，就成長小說（Novel of initiation）的敘事模式而言，此刻的主人翁當也可以頓悟成長，瞭解世界並沒有那麼沒好了。只是作者或許覺得主人翁在幻滅旅程中所所受到的折磨實在太苦了，因此很戲劇性地安排了一場好萊塢式的地震，讓主人翁在陷落的地洞裡與夢中情人發生關係。論者多以此為敗筆，覺得畫蛇添足了。實則不盡然，從某個角度來看，透過「失去童真」這一儀式象徵（對象且是老師所求之不得的情人），主角才總算跨過人間最是幽暗難測的「死亡與性」，真正「轉大人」，從此可以跟昔日形象高大、難以企及的老師平起平坐。而全書最後，老師那一句「把我的字典還給我。」也因此有了著落。要不，老師又該如何跟學生索討一本破字典呢？

「我等本是善良的孩子，有一天走了出去，不知為什麼，被一拳打倒在地，從此便再也拼湊不回原來的自己了。」好的成長小說，讀來總是讓人有些欷噓。「風塵骯髒違心願」，然而，歲月在走，時光日日在催，誰也不得不拋棄童真，抹去野性，走向骯髒的風塵世界，接受束縛，成為一個「文明的成人」。

只是，偶然回首丟棄一地的風景，無論是此書主角劉愛口中閃閃發亮的「月亮河」、或《麥田捕手》荷頓「站在懸崖邊上守望著麥田裡遊戲的孩童，捕抓失足跌落者」的身影，還是《紅樓夢》書末賈寶玉對著「一片白茫茫真乾淨」的大地的那一拜，無不讓人想起就心痛：那裡，處處有我！——成長小說於是變為一種鄉愁的渴望，而閱讀成長小說，也就成了不斷召喚出一個又一個的「死去的我」的降靈會了。



（王剛，《英格力士》，台北：大塊文化，2006年。070110）