天上大風

有時候，你會突然靠向我

用他們說的，很像我的

你的額頭，輕輕碰著我的

額頭，叩～叩～叩～

然後，笑著走開了，一如

愛斯基摩人的孩子的

鼻頭碰到了他們的父親

的鼻頭

每天早晨，我懷抱著你

穿過一條大街，幾條小巷

小小市場後面的高架橋

以及，被覆蓋不見了的

                                                           名為璢公圳的河流

                                                           讓你去認識，家人之外的

                                                           各種不同的人們，與世界

                                                           你總是興奮睜眼張望

                                                           一隻狗一條攤魚一株紫藤

                                                           一朵迎著晨光綻放的牽牛花

                                                           黃昏歸來，在我懷抱裡的

                                                           有些疲累了的你

                                                           有時也會，突然靜靜望著我

                                                           我便用他們說的，很像你的

                                                           我的額頭，輕輕碰著你的

                                                           額頭，叩～叩～叩～

                                                           然後，微笑繼續走，一如

                                                           愛斯基摩人的父親的

                                                           鼻頭碰到了他們的孩子

                                                           的鼻頭

                                                         （090422）

舊書店裡的空氣，總是比較凝重，相對於新書店而言。少年時第一次走進舊書店，便有這種感覺。那種凝重，也不盡然由於陰暗髒亂而起，即使到了今天，舊書店的裝潢幾乎都與新書店不相上下了，凝重的氣氛猶存。隨著年紀越增，方始漸漸瞭解，那是一種滄桑，人的滄桑，書的滄桑。「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。」張愛玲的好友炎櫻這樣說。舊書沒這麼沈重，但實實在在的，你若曾在深夜的舊書店裡逡巡，或者就要聽到飄零的舊書們為了尋找下一個生命落腳處的嘆息自語了。

我很喜歡安妮‧普露（E. Annie Proulx）。早在1997年，她還被譯成「安妮‧普魯勒」，她的1994年普立茲獎得獎作品The Shipping News還被譯成《海角家園》（麥田），而不是後來配合電影上映的《真情快遞》時，我就喜歡她了。原因無它，.筆下人物夠古怪，故事夠離奇，但，背後總有一種悲憫存在。當時還把這書介紹給了許多朋友，誰知反應平平，有一位還說：「太好萊塢了！」但，我還是喜歡她。