天上大風

歷史的發展，經常都是辯證前進的。此時此刻明顯不好的，百年後回顧卻也有正面因子存在其中。所謂「禍兮福所倚，福兮禍所伏」，個人生命如此，國家社會變遷當也可作如是觀。

臺灣位居「中國」之邊陲，「世界」航路之中心。400年前，乃中華文化所不及的蠻荒之鄉。400年來，卻因其特殊的地理位置，招來各種禍害，西班牙人、荷蘭人陸續染指，最後終為日本人所得，殖民半世紀。然後，又回到中華天地之中。這樣的歷史過程，充滿了苦難與憤怒，於是而有「場所的悲哀」之說。只是，從長遠的文化摶成來看，也正因這一次又一次的歷史挫折，形塑了臺灣這塊島嶼特殊而多元的文化面向，使其主體性日益顯露。有人說，失落的中華文化都遺留在這裡了；有人從其語言建築乃至生活習慣看到了日本文化的身影，認定那是「後殖民殘遺」。但總之，如今的臺灣文化，一如其崇山峻嶺囊括了熱帶、亞熱帶、溫帶林相生物一樣，蓬勃多樣，充滿了生機。這是誰都無法否定，也是討論「臺灣文化創意產業」者所不能不注意之處。

之一

過完年後，雨一直下不來。直到三月中旬，方才落了一場盛雨。讓人頗興「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」的想像。杏花自然沒買成，但杜鵑全開了，於是我知道，春天真的到了。

孩子，希區考克太硬了

手槍很硬，子彈很硬

迎面而來的拳頭當然更硬

生老病死，一如春夏秋冬，是大自然遞嬗自如的過程。然而，就像冬天要暖氣，夏天要空調，愛搞怪的人類總是不認命地要「反自然」，於是，我們有了醫生。醫生號稱「濟世救人」，逆向來看，卻是「反死亡」，總要用盡千方百計協助人們抗拒老化、疾病，乃至死亡的到來。也因此，十分弔詭地，醫生是與死亡最親近，卻往往也是最難正視死亡、視死如敵的一群人。而這，或許也是為何在醫學的發展史上，一直到了當代，「臨終醫學」才慢慢被重視的原因吧。——跟死敵和解，那是多麼不容易的一件事哪！

「喜歡喝牛奶，何必非養頭牛不可！？」「幹嘛，愛上茉莉花香，所以當花匠去啦。」春天以來，這是我最常被「虧」的話。更熟的朋友，則乾脆歸諸於中年危機：眼看時不我與，偏偏「還有一個夢想」，所以卯起來蠻幹，「棉花店失火，難救啦。幸好只是書，不是女人，要不然麻煩可就大啦。哈哈～」