天上大風

松本清張曾經很想當一名記者，終其一生，卻似乎都沒能如願。原因倒也不難理解，就算到了今日，記者地位早從雲端跌落泥地了，一名小學畢業者，想要進入報社工作也還是嘎嘎其難，更何況是記者猶為「無冕之王」的一九三○年代、更何況是在一切講究學歷身分的日本社會。清張沒能當上記者，或許是個人生涯某個時刻的某種遺憾，然而，證諸其後的發展，卻不能不說是一整代讀者的幸運了。

我住的台北盆地，原本是個湖泊；台北所在的台灣島，剛好在太平洋地震帶上，不時都會震上一下。據說，地震一旦超過八級，這個盆地將會像果凍一樣搖溢晃盪。幸好，雖然每年總要經歷十來次有感地震，八級以上的，倒還沒碰過，也衷心期盼永遠不會碰上。