天上大風

台北人有兩種，一種是地上的，一種是地下的。地上台北人熱情有勁，卻不太守秩序，不太講規矩，機車可以亂停，果皮紙屑隨手亂丟，打開車門「噗」一聲，檳榔汁就吐了出來；地下台北人「五講四美」，幾乎不缺。排隊等車心甘情願，不該坐的座位不太敢坐，真要坐了，看到該坐的人，往往趕緊起身讓位。

巨匠之所以不同於一般職人，膾炙人口的軼聞傳說多寡，是判別標準之一。關於松本清張最廣為人知的一則傳說是這樣的。清張直到40歲，第一篇小說都還沒開張。時任《朝日新聞》記者的他，每天過著上班族的生活，閒來無事以讀報章雜誌連載小說為樂，讀著讀著，越讀越不爽：「寫這麼爛，還好意思寫。光這樣寫，我也會！」很不服氣的他，說到做到，於是寫了一篇〈西鄉紙幣〉，參加雜誌社的「百萬人的小說」徵文比賽，果然一舉中的，得了三等賞。年屆41歲的歐吉桑信心大增，再接再厲寫出了〈某「小倉日記」傳〉，又奪下了1953年的芥川賞。彼時的芥川賞與今日大不相同，一登龍門，身價百倍，清張從此踏入文壇，展開長達40年的文學生涯。

2007年，關於書評，最讓人關心的，毋寧就是美國媒體紛紛縮減或取消書評版面這則消息了。這件事，所從來久焉，事實上，早在2002年夏天，《洛杉磯紀事報》便忽然改版，縮減書評版，代之以以名為「每日書評」的小專欄。此一消息揭露後，有心人四處查訪，方才發現，與此同時，包括《西雅圖時報》、《聖荷西水星報》、《芝加哥論壇報》和《波士頓環球報》早都縮減書評版面。甚至連最有影響的《紐約時報》【週日書評增刊】也少了兩頁了。