天上大風

世界上有很多名詞，都是中聽不中用的。乍聽之下，予人無限的浪漫想像，實際卻是飽含艱難，備嘗辛酸，一點都不好玩。這些名詞，像是「流浪」、「革命」甚至「旅行」（曠達如吳魯芹先生者，生前還半開玩笑地大力鼓吹「旅行只宜提倡說」，認為多半吃力不討好，所得有限）。當然，每個人少年時期都曾做過的「探險」之夢，同樣宜乎列名其中。 ...繼續閱讀

我會那麼想看那本書，緣自於另一本書。純屬偶然。

...繼續閱讀

作家與出版社的關係，讓講仁修義的古之大儒來說，那是「車之雙輪，鳥之雙翼」，皮之不存，毛將焉附？狂熱的馬克思份子當以「資本家與勞動者」來解釋，剝削無處不在，階級鬥爭自然也就無日無之；落到佛洛依德派手中，那可就複雜了，作家對於撫育他的出版社，隱藏有一種「伊底帕司情結」，常時想要弒父娶母，自立門戶，原因是「嫉妒」、是「欲求不滿」！真相到底如何？公婆說理皆不得。很清楚的一件事則是，自西風東漸，機器印刷大興，出版成為熱門行業以來，一如「學而優則仕」的傳統，在中國，「寫而優則開（開出版社）」，直如大時代兒女的革命職志，前仆後繼，拋墨水，灑銅鈿，代有傳人，始終不悔不疑！ ...繼續閱讀

最近看了一片DVD，『綠的海平線——台灣少年工的故事』，夜裡就作夢夢到了父親。會看這片子，主要因緣也是從曾經渡海到日本當少年工的父親而來的。夢到他，倒也不意外。夢境如何？大半都忘了。只記得父親在訓斥我，為了什麼？也不明白。醒來後，更加朦朧，只剩下彷彿默片的一二畫面。不過，心裡卻是喜滋滋的，就算挨罵，畢竟我也又跟父親見面了，距離上一次，已是二年多的時間了。

...繼續閱讀

愛德華‧吉本原來並沒有打算寫《羅馬帝國衰亡史》，雖然他從小就立志成為一個歷史學家。

...繼續閱讀

藏書有福，不管是虛的，還是實的。「好好量一量那些書架有多寬多高，再照尺碼去買書來塞滿它；紅的、綠的書要多擺，還要燙金字的封面。」腦滿腸肥、財大氣粗之豪客，以酒窖代酒櫃，以書櫃代酒櫃，贏得「啊，詩書傳家！」一聲讚嘆，雖屬虛榮，總也有那麼幾分鐘的幸福；窮學生節衣縮食，攢文積角，好不容易終於把鼻子幾乎要磨粗了玻璃的舊書店櫥窗內那本詩集買回家，顧不得饑腸轆轆，連夜翻讀一遍，天明時刻終於臉帶笑容，沈沈睡去，那是一輩子難忘的紮實幸福。幸福難得，藏書常有。大約因為如此，即使古來有人甘以良田美妾易得一部宋版書；有人家藏十萬卷，念念不忘「再來一本！」；有人被封以「書蟲」、「書蠹」、「書呆」，甚至「書魔」、「書淫」外號，可從來沒有人因為買書太多，而被責罵「敗家」的緣故吧。 ...繼續閱讀

書痴是天生的嗎？倒也不一定。「痴」如果不是病，那就另當別論。如果是病，則先天不足，後天失調，都有可能。大體而言，「痴」介乎病與不病之間，未必天生，也可能是「胎裡痴」，老天爺早註定好的，這幾乎是「巷內人」之定論了。

...繼續閱讀

之一 

已經有將近一年的時間了。我經常在星期四晚上，到一家素食餐廳的地下室，跟隨一名我向來欽佩其文字與繪畫的老作家學習「速寫」。一如之前的任何學校或校外學習一樣，我還是不用功。離開了教室，幾乎便沒有練習，繪畫所得其實有限，但因常在課堂上一邊塗鴉一邊胡思亂想，最終竟也不能說一無收穫了。

...繼續閱讀

間諜小說跟愛情故事，本質幾乎一樣，講來講去，總離不開「背叛」二個字。背叛不會沒有原因。淺顯的人只見皮相，說得出來的不外乎「色衰愛弛」、「名利薰心」、「水性楊花」，到頭來，不是「王魁負桂英」，就是「潘金蓮藥酖武大郎」。 ...繼續閱讀

之一

 

有時候，你會在一個下雨了的春天的夜裡，原因不明地醒了過來。也許是因為簷滴的喧聲，也許是因為掛念著那個一週內二度自殺未遂的朋友，也許是因為昨晚喝多了的威士忌，總之，你就是醒了，並且精神好得無法按照平常夜醒的方式，從臥室晃到浴室再晃到廚房喝上一杯水，然後繼續睡覺去。於是，你也只好胡亂寫些什麼，看點什麼，靜靜等待清晨的到來了。

...繼續閱讀