天上大風

 「永遠如此，一輩子手牽手！卡拉馬助夫萬歲！」——《卡拉馬助夫兄弟們》結尾的話，誰不知道呢？俄國文豪杜斯妥也夫斯基這本「偉大罪人的一生」的小說，擲地有聲，早成經典，為全世界讀者所喜愛。在台灣，甚至還成為相聲段子的靈感（「堵死拖拉庫司機」的「卡拉OK祝福兄弟們」，《那一夜，我們說相聲》，還記得嗎？）。此書中譯本頗多，第一譯本更影響了海峽兩岸一整代人。這一最早譯本的譯者耿濟之先生出身北京俄文專修學校，跟瞿秋白、鄭振鐸、許地山等人都是同學好友，思想也很「進步」，「八九天安門民運」唱得震天價響的那首〈國際歌〉，最早就是由他跟鄭振鐸翻譯成中文的。

之一

前年波士頓紅襪隊打破貝比魯斯詛咒，獲得MLB「世界大賽冠軍」，水漲船高，David Halberstam那本《隊友情深》，一時竟多賣了好幾百本。他的才華跟識見，也總算稍微被台灣讀者所知道。其實，早在1995年，他真正得享大名的鉅著The Powers That Be，就被翻譯到台灣了，其中文書名為《媒介與權勢》，還是遠流出版的，厚厚兩大冊，像磚頭。表面看來是一部美國傳播史，其實是講媒體權力的更迭、變遷，從報紙到廣播到電視。全書講人講事，就是不講術語理論，非常好看，且可以亂看，風吹那頁就看那頁，看著看著，就看完成段的好幾十頁了。

「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之」，這是魯迅對瞿秋白的心懷吐露，是文人相重的註解；「人生必需有若干依靠，方能屹然而立，你就是我所倚靠的磐石之一。」這是湯瑪斯‧伍爾夫說給麥克斯威爾‧柏金斯聽的真情告白，是作家對編輯的知遇之感。這些都是生死同代，親身相與的。但亦有那麼一種，純然因為熱愛一位作家的文字、思想，而甘願花上十年、二十年功夫，以翻譯這位作家的作品為終身志業，朝於斯，暮於斯，朝朝暮暮皆於斯的。梁實秋之於莎士比亞、傅雷之於巴爾札克、汝龍之於契訶夫，這是隔代相知，一往情深，終身不渝了。論情感的簡單純粹，後者或者要更勝於前二者呢。

...繼續閱讀

據說，台灣曾經是個詩人島。那時候，詩社滿台灣，騷人墨客閒時雅聚，莫不以推敲「詩鐘」、即席拈韻分作奉答什麼的自娛娛人。當然，所吟所寫的多是祖傳五言七言舊體詩，而不是後來「天空很希臘」，「達達的馬蹄是美麗的錯誤」的新詩了。

...繼續閱讀

普佐運道總也不好，都快50歲的人了，依然前途茫茫，兩個大人五個小孩，一家子多半要靠哥哥接濟，偏偏他不時又愛賭一下，身上背負的那二萬美元債務，一想到就讓他發愁。普佐出身不好，曼哈頓西邊的「地獄廚房」（Hell's Kitchen），出了名的紐約貧民窟。可從那不勒斯移民到美國的廚師爸爸從來也沒失責過，一路拉拔長大，還讓他在紐約新學院、哥倫比亞大學混了好一陣子。

有一個字，經常讀錯，「摶」，總是被我讀成了，「搏」。 

記得是錢穆的《國史大綱》吧。有類如「摶成中華民族」這樣的句子，初見之時，被我讀成了「搏成中華民族」，還故作解人：黃帝跟蚩尤戰、跟炎帝打，五胡亂華，蒙古攻南宋，滿清打南明，搏來搏去，搏出了一個中華民族。「所以梁啟超說，一部二十五史就是一本帝王相砍書。相砍者，搏殺也。」——「啊，我作了多麼精彩傑出的解釋啊。哎，實在，真是讓人受不了。」幸好那時還沒讀到夢枕貘的《沙門空海之唐國鬼宴》，要不然，一定會這樣洋洋得意地說。

一九六○年夏天，剛當選日本藝術院會員的作家井伏鱒二，發表了一篇名為〈母親〉的文章，追憶在故鄉廣島鄉下的母親，文章保持一貫恬淡而幽默的風格，卻把慈母疼愛幼子的心情，刻劃得入木三分。其中有段對話，日後一再被引用：「鱒二，人家說你在東京寫小說，照著什麼寫呀？」「……，不過是看看山水風景或史書裡的故事，聽聽周圍的傳聞，自己心裡想的、社會上看到的，也就這些吧。」「那也得有個樣本照著不是？」「書看得多了，總有法子。」「不查字典可不成。千萬字要寫對了。要是寫錯字不全白搭了。」 

生命是一條大河，人在時間中泅泳，用眼睛閱讀著每一天、每一頁這本無名的書。誰也不曉得下一刻、下一頁要翻出什麼樣的內容？……

2001年2月15日。來到沖繩島的第二天。

一大早便包車出遊。昨夜匆匆決定，今天要把南沖繩走馬看花趕遍。旅行猶如閱讀，有詳讀有略讀。初登此島的我，語言不熟，時間不許，也只能略如不繫之舟，放然行其所當行，止於其所不可不止了。

閱讀需要一些想像，想像未必只是將文字圖像化或敘事邏輯化而已。更有趣的是跳躍式的聯想，原本了不相干，分隔兩書的記載，由於閱讀者的存在、讀取、追憶，而產生了聯繫，發生了關係。如此閱讀，彷如跳踏溪石，點點躍躍而去，此岸與彼岸於是有了一座橋，連接了起來。「浮想聯翩」云云，大約即是。