天上大風

這個星期，選擇在捷運電車上閱讀的書是村上春樹寫的《懷念的一九八○年代》（時報）。一直以來，我始終覺得村上的才情，表現在隨筆之上，遠勝於小說所見者。即使是這本閱讀美國雜誌漫想隨錄，同樣寫得浮想聯翩，讓所有經歷過那個時代的人不禁會心一笑。 ...繼續閱讀

「浮世本來多聚散，人生何處不離群」。人為何而寫作？原因很多，有人為了錢，有人為了讓人尊敬。有人因為「意有所鬱結，不得通其道」，但，也有人僅僅是因為，寂寞。 ...繼續閱讀

 幾天前，幾位朋友在網路閒聊，談到如果有天漂流荒島，想帶的是什麼書？有人說佛經，有人要武俠小說、百科全書。幾年前，我也想過這問題，當時答案跟今天好像沒什麼兩樣。我都期望能把吳魯芹先生的所有作品帶走。因為他的樂天知命，幽默真摯會讓我在絕境裡激發奮鬥求生或坦然接受死亡的勇氣。

...繼續閱讀

在西方，以「怪」出名的Gould有兩位。一位是從小就迷恐龍和棒球，長大後決心當個「現代赫胥黎」，矢志為達爾文辯護的生物學家Stephen Jay Gould；另一位就是我們今天要談的音樂演奏家Glenn Gould（中文譯名為「古爾德」或「顧爾德」）。

...繼續閱讀

魯迅一輩子創作不輟，著作等身，寫小說、散文、雜感、文藝理論、翻譯……，估計全部創作量，超過三百萬字以上，確實稱得上「充實而有光輝」幾個大字，或許也正因為這部份的光芒實在太耀眼了，反而讓人忽略了他在另一方面的成就。除了「思想者」、「作者」之外，終其一生，魯迅都是一位最專業的編輯，編過雜誌、叢書、畫冊、文字書；設計過封面、Logo、版型；從選題、組稿、改稿、校對、選紙、印刷、行銷企劃，無一不親自參與過。他畢生樂此不疲，曾經校稿到「吐了血」，直到死前19天，高燒過後，針藥之餘，還在校對清樣。

...繼續閱讀

我曾經瘋狂地愛戀著三島由紀夫，直到二十二歲的那個夏天。

...繼續閱讀

之一

到西區拍照，為了四月新編的一本書。當然，拍照的人不是我，我只負責跟被拍者講話，好讓拍照者尋找到最自然而適宜的角度。我們走進一所基督教的聚會所。廳堂空曠無人，素樸的黑色夾椅排成一個圓圈，黑板上寫著兩個大大的名字。我凝睛一望，嚇了一跳，沒想到會在此與並非「菜市仔名」的彼女之名相逢。由於是年輕時曾一度心儀交往的名字。一時竟有些恍惚，感覺彼人似乎也來到了此一空間。於是，在整個照相過程中，負責讓人自然的人，竟然有點不自然了……。

...繼續閱讀

兩本書，我拿了出來，在桌上靜靜躺著。殷紅封面的那本，是一九六九年「中國人民大學編輯小組」編印，專供「內部學習」之用的《無產階級文化大革命勝利萬歲》，這是不到一個星期之前，我在北京報國寺所買到的第二本，因為文章完全沒有「因故刪除」，「林（彪）副主席」的照片、題字、文章也都沒被撕毀，而讓人格外珍視之；同樣殷紅封面題字的《南海血書》，是本薄薄不到一百頁的小冊子，包含四篇詩文，那是半年前，我在一家舊書店地下室的破爛書堆當中偶然翻獲的，文字談不上好，卻為了提醒自己逐漸忘卻了的記憶，以及親歷的那個「活生生的國家謊言」，而被收藏了起來。

...繼續閱讀

 之一

國際書展之於我，如今大約只能像NBA的自由球員市場了。到了會場，與人哈啦打屁、交換業界情報的時間，遠比瀏覽群書的時間多上許多，尤其當外文書越來越少的時候。所以兩年去一次，大概也就差不多了。我最喜歡一位記者好友的開場方式：「有件事在城裡流傳很久了……」，這「城裡」兩個字，用得特好，讓人幌然有種small town gossip的感覺，講起八卦來格外帶勁！

...繼續閱讀

因為上課的需要，重新溫習了屠格涅夫的《貴族之家》，這篇小說我看過不止三遍，自覺已經記得所有的細節。不過，每次重讀，我都認真看完，一直到尾聲；而且，有時候我覺得，我這樣一遍遍地看《貴族之家》，就是為了最後這個尾聲。

...繼續閱讀