2006年06月13日

跟他一起老

花氣薰人一直很難理解,我為何越來越愛看卜洛克的『馬修‧史卡德探案』?1997年這套書的第一本中譯本《八百萬種死法》上市時,我甚至連翻都不想翻,一直到了隔年,我才開始喜歡上這套書,從此一本接一本看下來,只要出新書,大約都會在第一時間買來,且在當天讀完。一個系列而能讓我始終懷抱這樣熱情的,『馬修‧史卡德』之外,再也沒有了。

馬修‧史卡德的故事,就推理小說來看,其實並不特別傑出。其人物塑造、情節鋪陳,尤其越到後面的幾本,越有「樣版化」、「好萊塢化」的傾向,我甚至還曾邊看邊抗議:「《每個人都會死》,根本是為改編電影而量身打造的。」(Everybody Dies是「每個人都會死」,而不是「每個人都死了」,這是另一位馬迷朋友跟我說的。)然而,我還是愛讀馬修‧史卡德,許多時候,當我覺得無書可讀或無聊想讀時,就會把整個系列,從頭到尾再看一次,這種情形,在最近一年裡,已經發生過兩次了。
 
這兩天,我又抓起《死亡的渴望》讀時,讀到馬修因為前妻過世,驅車重返,遠眺故居時的這一段話:
也許樹死掉了。樺木,我依稀記得,是壽命相當短的樹木。我離開這棟房子起碼三十年了,這棵樹是我在三十三,還是三十四年前種的?對樹來說,並不是一段短時間,對這種壽命不長的樹木來說,更是長路漫漫。不管你怎麼盼,事物衰敗的速度,總是比你想的快。婚姻失敗了,人死了。樹,憑什麼例外?
「昔年移柳,依依漢南;今看搖落,淒愴江潭。」我於是記起來了,這套書剛出來時,街頭酒鬼馬修風華猶茂,經常還為了不能多寄張支票給前妻,再次爽約無法帶孩子去看籃網隊比賽而自責,沒想到一本一本看下來,馬修竟已62歲,他搬離旅社,徹底戒酒,跟一名妓女結婚,當上祖父,甚至一度還曾有過一張偵探執照。這一切的變化,中譯本的時間是五年,英文本則花了足足二十五年。回首想望二十五年前的自己,那個帶著一套《宮本武藏》,遠赴孤島從軍的颯爽少尉,鴻飛冥冥,也早不知到哪裡去了?舊書黃頁,以軍用紅藍鉛筆特別畫出的句子,如今早變得無謂了:
不成熟,還要像賴在母親懷裡的嬰兒,帶著乳臭感傷,這種感傷動搖我。羨慕家庭溫暖的熱火。多麼卑劣的心,為什麼不能對自己的孤獨和漂泊感到感謝,理想和榮耀呢?
「花氣薰人欲破禪,心情其實過中年。」有些小說會給人以「詩」的感覺,不是說它寫得像詩一樣凝練,而是它會像詩一樣,讓你深刻感受到時間與生命的往來推移,人間的成住壞空。『馬修‧史卡德』所以比(包括卜洛克所寫的)其他的推理小說更好一點,更讓人愛看一些的原因,或者只因為福爾摩斯不會老、白羅不會老、馬羅不會老、千草檢察官不會老,而馬修會老,且我們可以跟他一起老。All The Flowers Are Dying,花落春猶在,所以更可貴,不是嗎?(060613)
 
 
 

Posted by fishhead8178 at 樂多Roodo! │08:15 │回應(22)引用(0)故事書迎面飄來
樂多分類:文字創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1748201
回應文章
我也很喜歡卜洛克的馬修.史卡德系列
唐諾的導讀與介紹也很棒
雖然不算很經典的偵探小說
卻多了許多枝枝節節的生活感
許多不完美的人生所拼湊出的精彩故事
我尤其喜歡"行過死蔭之地"與"屠宰場之舞"
故事精彩,也有幾部電影有小說的影子
像"8mm""蛇眼"
最近剛好也想重新閱讀
很高興看到有同好
看妳的文章也一直猛點頭
真棒
Posted by nicole at 2006年06月13日 16:49
nicole,感謝到訪。我是歐吉桑同好啦,不好也不敢掠美變身。^_^

臉譜的推理小說,我最喜歡的是『馬修‧史卡德』,另一個在伯仲之間的,一般人恐怕比較沒注意到,是很早以前曾出版、約翰‧哈威寫的『芮尼克探案』,現在市面上大概只買得到《冷光》跟《荒蕪年歲》,但光這兩本,也很夠看了。這套書,就深度,恐怕比『馬修‧史卡德』還好,可惜大概翻譯差了,市場反應不好,沒能出齊。

另一套我一直在等,卻始終沒有新書出現的,就是『米涅‧渥特絲作品集』(Minette Walters),她跟前兩套不同,筆路上走的是P.D.James的路數,但關照面更加寬廣,尤其後來幾本,簡直是以推理小說為社會改造之媒了。這三套書,我見一本買一本,必欲看盡而後已。現在卻幾乎沒得看,不能自已了。呵呵~
Posted by 魚頭 at 2006年06月13日 17:47
我喜歡雅賊系列,聽說馬修史卡德是梁朝偉最愛的小說喔...

今天很高興聽你來分享一些經驗,真的很可貴...謝謝你!
Posted by Cha at 2006年06月13日 23:52
最初以為 Everybody Dies 的 everybody「包括」馬修,亦即系列到此結束,讀的時候很不安。後來,又讀了 Hope To Die 與 All the Flowers Are Dying,很失望。或許卜洛克讓史卡德死於 Everybody Dies 還好些。

因為,「每個人都會死」,無論為善為惡,無辜或有罪。

第十七本史卡德故事中,卜洛克能碰觸比這更重的題目嗎?I wonder.
Posted by 比 at 2006年06月14日 02:25
Cha,謝謝到訪。很奇怪,卜洛克的系列小說,我大概都抓來看過,但除了『馬修‧史卡德』,其他的總是有頭無尾。尤其奇怪的是,我因為愛逛舊書店,照理『雅賊』系列或有許多共鳴,卻也沒有,僅是有一搭沒一搭,看過三四本而已。讀書需緣分,無緣難長久。信哉。

阿比,最近常在想,怎樣的結局,才是馬修的最好下場?或者說,怎麼死,才最符合現在的馬修?我想,這個問題也深深困惑著卜洛克,所以花了三本書,還在旁邊繞,進不了死亡迷宮哩。老實說,無論怎樣死,我都能接受。反正世事無常,一切難說嘛。唯一不能接受的,是像福爾摩斯跟女法醫史卡佩塔那樣,死而復生,還來個「歸來記」。哈哈~
Posted by 魚頭 at 2006年06月14日 11:54
抱歉
忘了魚頭老大是否說過了
我就姑且請教一下老大

若從沒看過馬修史卡德,那麼應該從哪一本開始看比較好??
Posted by coolchet at 2006年06月14日 14:57
馬修怎麼死,我也無所謂。甚至他破戒狂飲致死,也 OK。我最看不過去的,是卜洛克讓五十幾歲(?)的伊蓮在第十六集遭強暴。這真是○○XX。
Posted by 比 at 2006年06月14日 16:43
coolchet,馬修‧史卡德最好的讀法,我覺得應當是按照英文本出版順序,這樣比較容易搞清楚馬修這傢伙的成長過程跟生命變化。若是這樣,那第一本要讀的是『父之罪』了。若不是這樣的話,只是想看個「見本」的話,那中文出版順序,第一本『八百萬種死法』、第三本『酒店關門之後』,都可以考慮哩。

阿比,伊蓮有那麼老了嗎?感覺上,她沒老得那麼快,大概每週都要上健身房的原因吧。又,人慾橫流,真實世界裡,70幾歲的阿嬤都還會被性侵害哩。
Posted by 魚頭 at 2006年06月14日 20:10
耐吉老大

最近因為什麼書都讀不下,就拿起"睡不著覺的密探"來讀,結果一讀驚為天人,差點也跟著"睡不著覺"了

不曾聽過您對"密探"系列的看法,譚納也是和您有一搭沒一搭嗎

最近都沒在捷運或二手書店碰到您,真是不知何年何月才可以向您兌換"免費抱抱"^^
Posted by 阿祥 at 2006年06月15日 10:23
感謝魚頭老大的推薦

最近看到奇摩有人在拍賣 線裝的兩當軒詩詞全集下冊....可惜只有下冊!! ^^
Posted by coolchet at 2006年06月15日 11:54
阿祥,你的辦公室是在校園樓上嗎?每次經過,都很想衝上去。問問看你們那本推理小說,現在狀況如何了?粉期待溜。呵呵~

苦茶,『兩當軒集』,最完備的版本,其實就是上海古籍出的那本。其他的,不過就是發思古幽情之藏,向黃老先生致敬而已。所以隨緣吧。最近網路舊書拍賣,價格常常叫人吐舌之時,順帶吐出一口水。看看就好,曾經我眼,何必在我家?隨緣最好,隨緣最好!
Posted by 魚頭 at 2006年06月16日 11:13
好美的句子

跟他一起老

^_^
Posted by pk2 at 2006年06月17日 16:35
我推理小說讀得少,口味也偏,鍾愛的三套,除了卜洛克的史卡德系列,常被人提及外,剩下的兩種,康薇爾的女法醫史卡佩塔系列及迪佛的癱瘓神探林肯萊姆系列,大概讀得人不多,討論的自然也少。
史卡德才讀到酒店關門之後,那老是沈溺在頹廢生活裏的中年放蕩,把持著原則又老是不那麼專注。更像是個普通到不行的老百姓,血肉得很,七情六慾,都那麼貼近生活(雖然不見得是讓人想過的生活)。
女法醫史卡佩塔則周旋在欠佳的婚姻生活及顯然也有問題的人際關係裏,孱弱得很,卻又得經常親臨險境。唐諾說康薇爾的小說有一半的篇幅是奉送的,就算把那一半的篇幅拿掉,也不會影響故事的發展,甚至更精彩。我私心的以為其實康薇爾小說更動人的反而是那附贈的那一半,以女性的思維檢視著生活的意義與價值,偶而隱藏著小小的人生哲理。
迪佛的萊姆系列就神得出奇,我大概是受是電影的影響,那跡近冷血的理性舖陳出來的推理過程,是極大的挑戰。不過我有時會覺得迪佛實在不太公平,不太照顧讀者,給的線索太少,動輒四五百頁的篇幅裏很難令人想像結局。不過聽說他的小說重視的就是那轉折,出人意表。是個標準的神探,凡人難以企及。
而魚頭提到的米涅‧渥特絲作品集,是我下一個蒐讀的對象。當然還得加上史蒂芬金系列。
Posted by 徐江屏 at 2006年06月20日 14:09
江屏,前些天到書店閒逛,發現連商務印書館都在出推理小說,心頭一涼:這種生意粉難做了。據說,現在台灣,平均一天有一本新的推理小說上市。看到你眼睛痛!呵呵~不過,老狗看不了新把戲,看來看去,還是那幾家而已。你若常逛舊書店,我建議你搜索一下P.D.James的作品,老太太真的蠻厲害的哩。

另外,內舉不避親,真心推薦『萬曆首輔張居正』,近年來最好看的歷史小說之一。可以跟『萬曆十五年』一起看,MACROHISTORY跟MICROHISTORY一起玩,小說共論述齊飛。當然,看了前兩冊,你一定會問:「為何不一次出齊八冊?」呵呵~
Posted by 魚頭 at 2006年06月20日 14:54
耐吉老大

唉唷,幸好您忍住沒衝上去,不然老大可能真的會白跑一趟。我們出版社的辦公室在新店大坪林站附近。

至於您提到的那本小說,您推薦的譯者已經翻譯好了,只是今年找不到時間出版。說也奇怪,我們出版社專攻的市場,景氣好的時候,沒有外面的市場熱鬧,但景氣不好的時候,卻也冷到不行,推理小說是新嘗試,上面的想要再觀望。不過屆時書出來了,一定雙手給您奉上^^

Ps.聽您口氣,是否遠流已有出版P. D. James系列的打算?
Posted by 阿祥 at 2006年06月21日 22:34
萬曆首輔張居正,那才出的兩冊早已經晾在架上等著讀,得先等這一輪史卡德及史卡佩塔讀完再說。那應接不暇的推理小說新書上架著實令人心慌,還好我還沒迷讀成痴,就算錯過了什麼,也還沒有可惜的感覺。只是令人驚訝的,台灣真有那麼大的推理小說市場?七月獨步上陣,不免又是番腥風血雨的廝殺。
最近心繫著的除了推理小說,依著Alberto Manguel《閱讀日誌》的路子迷上了夏多布里昂的《墓畔回憶錄》。匆匆上網訂了一本,上海文化出版社2000年出的,拿到書才知道是本節譯本。不知魚頭對這書可熟?《閱讀日誌》裏提及東方曾有新譯的本子,遍查網路資料卻不見蹤跡,這又是怎麼回事?
閒雜讀書,沒個系統,還好不做學問,就隨性而為。等拿到《戰慄遊戲》後,恐怕又是一路跟讀了。得閒再來找找P. D. James的作品來讀,如果運氣好的話。七月將屆,不知今年遠景是否仍會依例出林行止的評論集子,那又是待讀的功課。
Posted by 徐江屏 at 2006年06月21日 23:17
阿祥,沒有,遠流很想,但沒有(能)要出P.D.James,據說版權都被某出版社買走了。^_^

江屏,我所知道,夏多布里昂這書的另一個譯本,名為『墓中回憶錄』,是我向來欣賞的郭宏安所翻譯,收入【三聯文化生活譯叢】,至於是否為全譯本?老實說,我也不太清楚哩。呵呵~

http://www.cqreview.com/Get/Main/yulexk/dushu/shuping/0651517462029304.shtml
Posted by 魚頭 at 2006年06月22日 04:44
循著魚頭提供的聯結,讀了資料才發覺,我誤以為《閱讀日誌》中譯註裏提及《墓畔回憶錄》由東方出版社出版,就直覺以為這個東方就是那個東方。昨天下午一時興起打了通電話和常去的簡體字書店聯絡,他們竟早就進了這套書了,要銀一千多大洋,心痛了一下,還是狠心的請書店幫我留書,下了班去取書。
厚厚的三大冊,典雅的印刷讓人看了就覺得舒服。超過兩百萬以上的字數(大陸的出版品依例都會把約略的字數在版權頁列上),又是得要空下大段時間讀的了。
昨天還收到遠流寄來的書,平安日本印得精緻,封面格外漂亮。月底收到《戰慄遊戲》,會不會又是驚喜?
Posted by 徐江屏 at 2006年06月23日 12:18
近來大陸書價格等於翻上一倍,越來越貴呢,
吃定台灣的消費力嗎??
Posted by pk2 at 2006年06月23日 12:28
夏多布里昂書,前後有墓中、墓後、墓畔、墓外等四種譯名,據說以墓中為碻,郭宏安的是節譯本,想要全譯本,可找花城出版社或東方出版社。以上,部分資料據L9所說,敝人全沒看過~ Orz
Posted by 路人假 at 2006年06月24日 22:37
我手邊的兩個版本,全都譯做《墓畔回憶錄》。上海文化出版社是學齡譯的節譯本,東方則是三大冊的插圖全譯本,應是中文世界裏最新的本子。花城版的我倒未曾看過。
才一提問,就有不少回應,魚頭這果然是臥虎藏龍。
Posted by 徐江屏 at 2006年06月25日 23:21
老同學
到此一遊,還真的給他看不懂。
我的邀請函你還沒動筆喔!
Posted by 潘孝仁 at 2006年06月26日 21:19