天上大風

之二
關於藏書，始終爭論不休的一件事是：到底要不要讀？小說家E.M.佛斯特相信「讀比藏重要」：

書中真正重要的，是裡面的——文字，生命之美酒——而非裝幀或印刷，不在於版本價值，更非藏書狂所引以為珍、未裁切的毛邊。

哲學家本雅明（Walter Benjamin）則顯然認為「藏比讀重要」，甚至說「不讀書是藏書家的特徵」：

曾經有個庸人讚美了一番阿那托爾‧法朗士的書房，最後問了一個常見的問題：「法朗士先生，這些書您都讀過了吧？」回答足以說明問題：「還不到十分之一。我想您也並不是每天都用您的賽佛爾（Severs）瓷器進餐的吧。」

紙房子裡的人既藏且讀，把每一本書的書眉、空白之處，都寫滿了心得。他不與俗同，他金錢、心力兩拋，憂愛結縛，無有解時，悲劇於是幾乎註定要發生了。

之三
蓋紙房子的方法有二，一種是有形的，你可以不斷地購買、收藏各式各樣的書籍雜誌，被印刷上了文字的紙張，最後四壁皆書，環堵典籍，紙房子漸漸成形；另一種是無形的，你可以不停地閱讀到手的書籍，吞噬入目的文字，讀到你記憶不堪負荷，於是必須筆記下來，一本、兩本……，「搜、讀、寫」三位一體，然後，有無相通，你親自設計、只有你能自由進出的紙房子也就宛如人間樂園，巍然聳立了。

之四
紙房子是人間樂園，卻超乎人間之外。原因在於它是以「字紙」搭蓋而成的。字紙有靈，人所盡知。四方上下曰宇，古往今來曰宙。生而為人，只要有錢有閒有心，「空間」限制不大，然而，「時間」的拘縛，卻為凡人所不免。時光一逝永不回，往事只能回味。逝者如斯，誰也沒辦法。此世間唯一能穿梭時空往來，縱橫古今無礙的，捨「字紙」無它。但丁、司馬遷早逝矣，但憑藉彙聚成《神曲》、《史記》的一張張字紙，兩人英靈不泯，音容宛在。字紙有靈，此所以倉頡造字之日，「天雨粟，鬼夜哭」的原因；字紙有靈，此亦所以紙房子裡的人自樂其樂而不能之時，「字紙」便轉而成為「咒符」，且是無解的詛咒之緣故。

之五
閱讀是一種解碼的過程，此一過程，既是銷解，也是累積：不停拆解的同時，也在不斷地識別，化舊磚為新磚，一塊塊疊成新牆，造出新屋。讀得越多、越深，造的房子也就越高、越大。「解碼」所憑藉的是「系統的記憶」，只是此一系統未必穩定，心理、生理因素，盡皆可能造成影響，一旦系統不穩，解碼無能，風吹雨打之下，牆倒屋傾也就不可避免了。紙房子裡的人意外失去其編目索引，已經得到了的「心之所愛」，瞬間消失無蹤，滿室典籍，一無可解，「你可以得到我的身體，卻永遠得不到我的真心」，通俗肥皂劇的台詞，於是成了字紙迷宮裡陰森森的告白了。

之六
貫穿《紙房子裡的人》的線索是康拉德的《陰影線》（The Shadow-Line），康拉德是實，《陰影線》是虛。如果你也想解碼，也想蓋起一棟紙房子，或者可以這樣想想：「陰影線」之劃定，始於「黑暗之心」（Heart of Darkness）。慾望是更自然、更基本、更有力的，它潛藏在人心之中，與原始自然相呼應，無堅不摧。「人在愛欲之中，獨生獨死，獨去獨來。苦樂自當，無有代者。」順藤摸瓜，漫漫追索的結局，「恐怖啊！恐怖啊！」（the horror. the horror.）於是成為紙屋裡的人沈默的遺言，於白紙黑字之間載浮載沈了。

之七
不是很有名卻很好的美國小說家薩洛揚（William Saroyan）講過一個故事：有名少年幾乎天天到圖書館，卻終日望書，只是眺望瀏覽，並不把書抽取入手。管理員很好奇，終於忍不住問他：你不讀書，整天在這裡看什麼？少年回答：太難了，實在讀不了。但書裡裝滿了世界上千奇百怪的事情，這樣望望也像是在探險哩。管理員聞言大笑，那你就看吧。——閱讀是危險的，紙房子或即火宅。有時候，隨緣閒看更安全。書各有命（Habent sua fata libelli），實在不用擔心它會怨你！（060515）