天上大風

夜幕降臨，姐姐伍拉和弟弟亞歷山大，又手拉手來到火車站，從雅典開往德國的火車緩緩啓動，這個景象姐弟倆已經見過很多次了，不過這回，他們終於鼓起勇氣跳上了車，他們要去德國找從未謀面的父親。

這是安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的電影《霧中風景》（Landscape in the Mist）的開頭，有著《杜依諾哀歌》（Duino Elegies）的氣氛，註定了這兩個年幼的私生子將在成人世界付出童年和夢想，雖然最後，導演很仁慈地讓這個無限淒迷的公路電影有了一個童話的結尾：兩個孩子渡過邊界，奔赴創世紀中的第一棵樹，他們幻想中的「父親國度」。

伍拉——伍拉——

這個結尾是安哲羅普洛斯特別爲他的七歲女兒創作的，他對他的孩子說：「如果你願意，你可以重新創造這世界。就像這樣，手輕輕一揮，霧就會消失。」但是大概連孩子都看得出來，這個世界有多麽令人絕望。才剛剛桌子高的亞歷山大走進一個小飯店，跟老闆說：「我沒有錢，可是我很餓。」他想要一個三明治，但是老闆跟他說，你得工作才能吃到東西。他踮起腳收拾一張張狼藉的餐桌，掙到了一個三明治。出來遇到四處找他的姐姐，他把吃了一半的三明治遞給她，說：「我掙錢買的。」

每次，我都不忍看這一段。而當美麗的小姐姐在一個粗暴的卡車司機手中喪失了童貞的時候，安哲羅普洛斯讓黑洞般的卡車對著銀幕，背景裡傳來弟弟慌亂的呼喊：「伍拉——伍拉——」所有的觀衆都心碎了。

生命中的大霧彌漫過來，年幼的孩子慢慢長大，伍拉在幻想中給父親寫信：「弟弟已經會自己穿衣服了……我的燒也慢慢退了……」不過，有時候，她覺得自己和弟弟已經忘了他們趕路是爲了什麽，有時候，他們忘了他們是爲了找父親而離開家的……

冬天的雅典，悽楚的人間，小弟弟和小姐姐在成人世界跋涉，苦難中也有別樣詩意，年輕的奧瑞斯蒂斯彷如被謫下凡的天使般在荒涼的公路上出現，小亞歷山大把他當作了年輕的父親，小伍拉經歷了鴻蒙初闢的第一陣心跳，他們一前一後坐在奧瑞斯蒂斯的摩托車上，感覺飛了起來飛了起來……但是，告別在即，馬路空闊，夜雨無邊，伍拉撲在奧瑞斯蒂斯的懷中，痛哭起來。無限委屈和無限恐懼湧上女孩心頭，「誰，倘若我叫喊，可以從天使的序列中，聽見我？」

沒有天使聽見他們，姐姐拉著弟弟，又上路了。在火車站，他們沒有錢買票，小女孩毅然走到蹲在月臺上抽煙的一個年輕士兵身旁，說：「能給我三八五德拉克馬嗎？」（編按：德拉克馬，指drachma，希臘貨幣單位。）伍拉已經長大，知道美麗的用處了。安哲羅普洛斯的鏡頭長久地停留在女孩身上，《霧中風景》中的「姐姐」也慢慢長成了波德萊爾（Charles Baudelaire）筆下的「多羅泰」。

拉著我的手，我帶你走！

美麗的美麗的多羅泰！《巴黎的憂鬱》（Le Spleen de Paris）中，波德萊爾用濃釅的華的筆調描繪了長大了的伍拉：「在一望無際的碧空之下，唯一的生命多羅泰，像太陽一樣強壯和驕傲……所有人都愛慕、欣賞的多羅泰，她該會多麽幸福啊，如果她不是迫不得已地一分一分地攢著錢，以便去贖回她的小妹妹——小妹妹已經十一歲了，成熟了，而又是那麽美麗。」

走在空蕩蕩的沙灘上，多羅泰像青銅一樣美麗、冷淡，人世的沙漠中，她們早早學會了使用自己的身體，而在殘酷大街上，多數的人根本不懂得金錢之外的美。白晝是這般委屈，夜晚又充滿恐懼，里爾克（Rainer Maria Rilke）代替這些公共的玫瑰祈禱：「瑪麗婭，你一定得待我們溫柔，因爲我們是從你血液中出生……」

里爾克的祈禱令人憂傷，搖滾詩人張楚因此悲憤唱出：「姐姐我看到你眼裡的淚水／你想忘掉那污辱你的男人到底是誰／他們告訴我女人很溫柔很愛流淚／說這很美／哦！姐姐！我想回家／牽著我的手，我有些睏了／哦！姐姐！帶我回家／牽著我的手，你不用害怕。」這是一個長大了的弟弟獻給姐姐的歌，歲月之初，心跳溫柔，拉著姐姐的手，弟弟說姐姐你該表揚我今天很聽話，姐姐我的衣服有些大了，姐姐你說我看起來很挺嘎……而當姐姐在歲月中獻祭了羔羊般的純潔後，小亞歷山大們終於深一腳淺一腳地走出童年走出少年，這回，他們要用法國詩人艾呂雅的誓言來表達自己的決心：「拉著我的手，我帶你走！」

張楚的這首《姐姐》在校園裡傳唱不息，不僅因爲「姐姐」是「回家」的道路，還因爲，「姐姐」代表著塵世裡百折不撓的柔情，和所有最悱惻動人的生命細節相關；還因爲，「姐姐」總是比我們更早和生活短兵相接，流更多眼淚受更多委屈。十多年了，每次在校園裡聽到這首歌，總覺得一陣心酸。想起齊秦有一次接受採訪，說到齊豫，講了一句「她是我姐姐」，就動了感情。他說齊豫代表了「姐姐」包含的所有內容，「沒有姐姐就沒有我。姐姐把她的溫情和善良給了我。我的孤僻和怪異全是自己的，你們不要怪她。我崇拜姐姐。姐姐的歌高飄、細膩、古典，全不似我這般粗俗。我不是狼，但姐姐是天使。」

姐姐是天使，這句話所有的詩人都會同意。赫塞（Hermann Hesse）在病重之時，寫下了《給我的姐姐》：「我離開我的故鄉，走到遙遠的歧路上。我所熟悉的花兒，那些重重的青山，那些人物和土地，都已經完全改變。只有從你的嘴裡，我聽到往日的聲音，獲悉往日的事情，像神話一樣可親。」站在歲月的黃昏，一切都變得不再重要，這個時候，姐姐從所有的事物中浮現出來，成爲最初和最後的愛情。

姐姐，我今夜只有美麗的戈壁

海子的《日記》是我讀到的最美的「姐姐之歌」。一開首，就令人熱淚盈眶：「姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐，我今夜只有戈壁。」熱淚盈眶，還因爲，我們這一代人，都天然地把海子當作「我們的詩人」。

一九八九年三月二十六日，他在河北省山海關臥軌自殺，消息是第二天傳到我們學校的，那年我剛進大學，剛在詩社的幾個前輩那裡知道了海子這個名字。那天黃昏，詩社的一個召集人來敲宿舍窗戶，神色很峻急，匆匆交待一聲：「七點，文史樓，務必來。」然後就消失在宿舍外的小樹林裡。吃完飯，我就早早趕去了，小教室裡已經坐了一圈人，門口有人遞了我一朵小白花，我的第一反應是，哪個領導人永垂不朽了；就我記憶所及，只有領袖死了，才集體佩小白花。

場面肅靜，我又是小不點，就一句沒問地揀了個角落位置坐了下來。過了一陣，教室滿了，詩社社長就上來，用了真正沈痛的聲音說：「海子自殺了。」沒有人驚呼，雖然很多人像我一樣，也是剛剛面對那個晚上的真相。然後就有人哭起來，我還聽見有人問：「海子是誰？」說實在，我那時對海子還沒多少感情，但是，茫茫然的哭聲中，我也覺得悲傷，便跟著哭了起來。

接著，高年級的同學就一個個地上去朗誦海子的詩。歲月流逝，其實我已經記不清那天晚上都朗誦了海子的哪些詩，但每次重溫海子的詩，我都覺得詩裡伴隨著那個晚上的陣陣抽泣。

在他死後，他的詩歌真正地流傳起來。在戀愛，分手和畢業告別這些最動情的儀式上，總有人引用：「草原盡頭我兩手空空／悲痛時握不住一顆淚滴／姐姐,今夜我在德令哈／這是雨水中一座荒涼的城……今夜我只有美麗的戈壁空空／姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。」有一段時間，大學校園瘋狂地流傳海子詩句，而他的詩歌也成了青春聖經。有一個男生，因爲用動人的男低音朗誦了《日記》，把班上最溫柔的女孩帶到他的家鄉去了。這件事情後來讓我懷疑，在《日記》這首詩中，是詩人海子的魅力更大，還是詩中的「姐姐」更有魔力？

原來是對生活的一種命名

多年以後，聽到一首流行歌曲，《姐姐走的那個下午》，巫啓賢的聲音簡簡單單，歌詞也簡簡單單，但是我還是沈醉般地來來回回把那首歌聽了幾遍，我發覺自己在「姐姐」這個單純的概念中無力自拔。又一次，走過一個小賣部，突然聽到九十年代的一支校園民謠《姐姐明天就要嫁人了》，我立即折了回去，在那個小賣部尋尋覓覓到那首歌放完。

拿著一堆無用之物從小賣部出來，紛紛亂亂的生活往後撤退，心中又響起了張楚的《姐姐》，我第一次意識到「姐姐」原來是對生活的一種命名。就像安哲羅普洛斯喜歡把男主人公叫作「亞歷山大」，楚浮（Francois Truffaut）喜歡「安東」這個名字，高達（Jean-Luc Godard）認爲「所有的男孩都叫巴特克」，詩人們把生命中最重要的女性稱爲「姐姐」，因此，亞歷山大也好，安東也好，巴特克也好，在他們的成長歲月裡，永遠有一個「姐姐」。日本電影大師溝口健二在談到他的電影時，也曾動情說到：「姐姐壽壽，是我所有影片的光芒。」

溝口的姐姐，爲了家庭，或者說爲了溝口，做了藝妓，不久又在大府邸裡做了地位低下的妾，溝口也從小見慣了姐姐忍辱負重的樣子，後來他開始做導演，最常拍的題材就是一個年輕男性，在一個美麗藝妓的庇護下，有了出頭之日，然而，藝妓本人卻常常因此魂歸離恨天。《折紙鶴阿千》、《日本橋》，以及後來的《浪花悲歌》、《殘菊物語》、《山椒大夫》都是這樣的影片。基本上，在他的電影世界裡，就是兩個主人公，一個姐姐,一個弟弟，而姐姐總比弟弟更高貴。

大概就是在這個意義上，保羅‧策蘭（Paul Celan）的《風景》顯得無比明確：「高高的白楊——這大地上的人類！/幸福的黑色池塘——你將它們映向死亡！／我看見你，姐姐，站在那光芒中。」