天上大風

愛德華‧吉本原來並沒有打算寫《羅馬帝國衰亡史》，雖然他從小就立志成為一個歷史學家。

1761年起，他曾想過要寫法王查理八世遠征義大利史、瑞士人民自由史、佛羅倫斯共和國史，乃至查理一世、黑王子愛德華、亨利五世，最後還幾乎選定了伊莉莎白女王朝的沃爾特‧羅利爵士（Sir Walter Raleigh）作為對象，幾經思索，卻因「我還得擔心牽扯上英國現代史，因為在這裡，每一個人都是一個問題，而每一名讀者呢，不是朋友便是敵人。在這裡，人們認為作家都是替某一黨派樹旗幟的，因此就由敵對黨將他打倒。我在國內可能得到的待遇，就是這樣。」而放棄了。

「朝抵抗力弱的方向前進」，幾乎就是吉本一生所顯現的人格特質。這位有著一顆大頭顱，身體肥胖卻行動敏捷，其貌不揚而衣著華麗的歷史學家，從小體弱多病，終身為疝氣所苦。一輩子愛讀書的他，進了牛津大學竟一事無成，最後還被開除了。當軍人，他不算出色，進入國會，也只投票，不發言，原因是他自認「無論從天稟上或教育上，我都沒有得到勇往直前地發揮心智和辯才的能力。」可私底下，他卻是以吐屬高雅，滔滔不絕而成為社交名流的。從這些事情看來，年輕時父親棒打鴛鴦，拆散婚事，他那句解嘲名言：「作為戀愛者，我嘆息；做為兒子，我遵命」，幾乎已道盡他一生做為「生活的弱者」的命運了。

然而，人生面向多元，生活的弱者未必即是生命的弱者，在學術上，吉本這位商人之子、情場逃兵，卻是絕對的強者，就是他憑一人之力，一下子把歐洲史學從「傳統人文式的經典考證」帶入「近代縝密的歷史敘述」，從而展現「現代」特質的。

那是在羅馬，1764年10月15日，我正坐在卡庇多神殿山的廢墟上沈思，忽然傳來神殿裡赤腳僧的晚禱聲，我的心中首度浮出寫作這座城市的衰亡的想法。

吉本自傳裡所描述的這一幕，不論紀實或虛構，都已成為西洋史學史上「過去與現在永無止盡的對話」的經典鏡頭了。自此以往的20年時間裡，吉本孤獨地沈浸於遠古的歷史事件、久逝者的心靈與筆墨、錯綜複雜的章節安排和比對考證，最後終於寫成了六大卷71章，敘事縱橫1250年，註腳超過8000個，徵引學者409人，參考書籍800餘種，數逾千冊的《羅馬帝國衰亡史》。「大體上講，《羅馬帝國衰亡史》已經在本土甚至海外深入人心，而且100年後還將不斷地遭受詆毀。」書出之後，洛陽紙貴，搶購一空，吉本因為「我的書出現在每張桌子，甚至幾乎在每位仕女的梳妝台上」而不無得意地說。

「許多於平常人十分重要的東西對他失去了意義。當他的目光超越了眼前景象而投向遼遠的群山，當他專注於『我的另一個妻子，《羅馬帝國衰亡史》』，而對一個活生生的女人視而不見，他的人生觀也就與眾不同了。」100多年後，深諳寫作之心的維吉尼亞‧伍爾芙如此論述〈歷史學家與『這種吉本』〉，沒有詆毀，只有體貼，她認為「如果沒了他的諷刺與不敬，他的莊重兼狡猾，他的宏麗壯偉兼機動靈活，還有比滲透全書並賦予其整體感的堅定理性更重要的一種言外之意，《羅馬帝國衰亡史》就會成為另外一個人的手筆了。」——經典的意義未必僅止於其內容所閃現的熠耀靈光，更在於作者的風格與魅力，而後者，或許才是讓人更願意接近這六冊厚如磚頭的史籍的主因吧！（041130）