天上大風

之一 

已經有將近一年的時間了。我經常在星期四晚上，到一家素食餐廳的地下室，跟隨一名我向來欽佩其文字與繪畫的老作家學習「速寫」。一如之前的任何學校或校外學習一樣，我還是不用功。離開了教室，幾乎便沒有練習，繪畫所得其實有限，但因常在課堂上一邊塗鴉一邊胡思亂想，最終竟也不能說一無收穫了。

譬如，由於總是訝異於不同人對於同一景物的差異呈現，譬如，同樣一張照片，畫出來之後，卻人畫畫殊，包括筆觸、構圖，乃至對於細部的理解，都很是「小同大異」。我於是瞭解到了，「看」這件事，其實跟「讀」相去並不遠，「理解」原來也就是一種「翻譯」，眾人所見的「原始文本」，或者是一樣的，但由於「理解」的不同，因而呈現出不同的譯本。而所謂「理解」云云，其實又跟每個人所受到的（專業）「訓練」（譬如一名編輯與一名電腦工程師的差異）與「練習強度」（譬如每天畫10張與一星期畫1張的差異）都有一些關係。大體而言，「練習」會削弱「訓練」，換言之，透過「練習」，種因於「訓練」（或說出身背景）的差異，將慢慢會被抹平，而趨向統一。 

我於是又想到了所謂「風格」的問題。假若「訓練」是塑造「風格」的重要因素，那麼，透過「練習」，將此「差異的根源」抹平之後，「風格」又將如何呈現？那種「風格」又會是什麼樣風格呢？透過練習，「教授者」與「受教者」之間，是否有一種無形的「拉扯」，或說「鬥爭」，最終將決定受教者的「風格」，或說「自我」的存在多寡呢？這個問題，我曾仔細想了一個晚上（當然，也只限上課時間而已），最終的結論是，中年人不耐思辯，還是作畫去！ 

今晚偶然閱讀到W.H.奧登，關於閱讀的文章，卻又把我拉回這個問題之上，也彷彿知道了一些什麼，雖然尚還說不清是什麼： 

讀書就是翻譯，因為從來不會有兩個人的體驗是相同的。一個拙劣的讀者就好比一個拙劣的譯者：他會在該意譯的時候直譯，而需要他直譯時他卻意譯。在學習如何才能把書讀好時，學問固然極為寶貴，但卻不如直覺重要。有一些大學者曾經是很糟糕的譯者。 

雖然一部文學著作能以好幾種方式來閱讀，但其方法也是有限的，而且能依等級次序排列以表示之：有些作品明顯的較其他作品「更為真實」，有些就大有可疑，有些一看就知道是虛假的，有些則好比拿一本小說倒過來唸，簡直是荒謬。因此，如果去一個荒島，人們會選一好詞典帶去，而不會去挑一本能想像到的最偉大的傑作，因為，對讀者來說，詞典絕對是被動的，而且理所當然地可以無窮的方式來閱讀它的。

所以，此時我所做的練習，大約僅是在學習翻查詞典的方式而已。距離「翻譯」，只怕還早得很吧。

之二

有些人，你一直覺得他跟你很近，卻畢竟緣慳一識。我跟逯耀東老師大約就是這樣的吧。

從遠的算起，逯老師是我少年時就喜歡的作家，算我沒讀畢業的台大的學長，更是我的老師徐泓教授最親愛的「逯大哥」，勉強也該稱「師伯」了。他的書，我幾乎每本都讀過，他「欽點」過的館子，我追隨徐老師跟吃過的也不少。他的課，我卻始終沒能修到。我在台大時，他在香港；他回台大，我早逃學了。但無論在學之時或逃學之後，每過一陣子，我總會跟徐老師聚會閒聊，聊著聊著，經常會聊到逯老師，所以他的動態，我始終清楚，最近愛吃什麼，身體怎樣，發生了什麼趣事，我也都知道。有好幾次，也差點跟他吃飯了，但最後，忘了都為了什麼原因，還是沒碰上。

去年歲末，徐老師來家裡吃飯。聊著聊著，聊起了逯老師熱心勸斥一位也是我曾受教過的老師、他的小老弟，不可諱疾忌醫，既然檢查有病，那就大膽些，快快入院手術吧！我聞言想像逯老師理直氣壯的颯爽模樣，也想起前些年他大病後，快快入院、出院後，努力走操場復健的往事，於是又跟老師說，要找時間跟逯老師碰面，有本舊書找他簽名，他一定很高興！徐老師笑著連連說好，還約說了逯老師最近愛吃的一家館子名稱。

然後，寒假忙、新年忙、書展忙、開學忙，大家都忙，還是沒碰面，還在想碰面。然後，事情就結束了。不怕進醫院，不怕動手術的逯老師，進了醫院，動了手術，事情就結束了。我終於還是沒能見到他一面，跟他吃飯聊天。今夜無聊，惘惘把要給他簽名的那本《又來的時候》拿出來亂翻，把準備想當場表演，跟他嗆聲：「我15歲就會背了！」、他在京都所寫的數行「長短句」，又讀了一次：

來此，非為千年之會

只想問：

江州司馬的青衫

今遺何處

累我千里來奔

滿眼天涯淚，竟無處輕彈

你們當有淚

亦當有淚似我

一如我似池萍飄泊

不知怎地，竟很有些感傷了：人亦有言，日月於征，安得促席，說彼平生。有些人，你一直覺得他跟你很近，卻畢竟還是緣慳一識了。