天上大風

16歲時，魯拉‧卡森‧史密斯就千里迢迢，隻身從南方的喬治亞州來 到花花世界的紐約。她是揹負著家人的期望而來的。六歲就能辨識音符，十歲開始練鋼琴的她，父母一心一意想要她進入茱莉亞學院學音樂，誰知她誤信了一位同鄉女孩的話，竟在地下鐵裡糊里糊塗把學費給弄不見了。外表內向、害羞，心裡卻自有主張的她不想（敢？）返鄉面對那位她始終無法「克服」的自由派母親，於是留了下來，靠著打零工過日子。她還是上學了，上哥倫比亞大學夜間部的寫作班，利用閒暇，塗塗寫寫——這是她15歲罹患風濕熱後，所練習學會的第二本領，也是她更深刻的渴望，寫小說。

這是1933年，爵士時代殘光未盡，「大蘋果」還熱鬧地Swing著，經濟大恐慌讓人很有些擔心，「美國夢」卻還堅實地存活在每個年輕人心頭。

她就是想參加派對！

此後二年，魯拉當過打字員、女侍、鋼琴手、遛狗人等，寫了幾個短篇，卻沒什麼機會發表。日子真的有些寂寞，雖然她還年輕，雖然紐約很 喧囂。有時候她會想起4歲的往事，她和奶媽經過一間修道院。修道院大門敞開，裡頭許多小孩正一邊盪鞦韆，一邊吃著甜筒冰淇淋。她想進去，奶媽卻說不可以，因為她不是天主教徒。如今彷彿舊事重演了。紐約文人圈那麼精彩，那麼有趣，「我想要爬牆過去，可是我個子太小。我還一度拍打那道牆，心裡始終明白，裡面正在舉行精采的派對，然而我沒法進去。」她只能在門外徘徊，孤獨地被摒棄在圍牆之外，她繼續努力寫作，她渴望大門為她開開，她就是想參加派對！

1936年，寫了很多的她，卻幾乎一事無成，僅僅在《故事》雜誌發表了一個短篇小說。風濕熱再度發作了，讓人這樣痛苦、狼狽。前一年夏天邂逅的那位「生平僅見最漂亮的男人」李夫斯‧麥克勒斯敦促她回到南方療養，這時候，她開始構思一部有關一對瘖啞朋友的小說。居留故鄉一年裡，寫作沒什麼發展，剛滿18歲的她卻下定決心，嫁給了李夫斯，同時改名為「卡森‧麥克勒絲」（Carson McCullers），但也不知確實是生理或僅是心理因素，日後經常因病而無法言語、手指僵硬的她，往往只寫得出娘家的名字「卡森」，卻寫不出夫家「麥克勒絲」這個姓。

結婚後，她隨著先生四處漂泊，健康時好時壞，兩人說好互相扶持，你幫我，我幫你，但她因為病痛，這個不行，那個也做不到，家事通通成了李夫斯的事了。她還在寫那個瘖啞人小說，有一整年的時間裡，她都不曉得自己在寫些什麼。心裡想，或者放棄長篇，改寫成一個個短篇算了，可心裡卻有種手腳被砍斷的感覺。她不願意，卻沒出路，陷入了絕望。有一天，連寫五個小時之後，她再也寫不下去了，只得出門歇息一下。穿過馬路時，靈光閃現，突然一切都清楚了，她清楚知道主角該是誰？整部書的焦點又是什麼？她發現，她整個靈魂都能投入小說之中了。1940年，小說出版，名為《同是天涯淪落人》（The Heart is a Lonely Hunter），佳評如潮湧來，她成了「美國最有才氣的新生代作家」、「等了好久，我們終於等到一個新作家了」。

我真的很愛你呀

卡森跟李夫斯又回到了紐約。頂著一頭短髮，身穿男性襯衫，手裡的香菸灰餘燼裊裊，卡森一雙晶澄大眼睛好奇地望向圍牆內的精采派對……。這次，大門真的為她而開了。她急忙尋找屬於自己的位子，跟這位那位大編輯、名作家交往，楚門‧卡波提、田納西‧威廉斯、高達‧維爾、W.H.奧登……，她都見識了。她愛男人也愛女人，愛男人的男人她樂於為伍，愛女人的女人她也想親近。她大口抽煙大杯喝酒，個性矛盾重重，有時開朗有時羞怯，既坦誠又不老實、既安祥又激昂，她混亂而不知節制，強烈渴求愛情，永不滿足。她不愛你，你等於不存在；她愛上誰，誰就累了。她現在愛上的是來自瑞士的女作家安娜瑪麗‧克萊拉—史瓦森巴（Annemarie Clarac-Schwarzenbach），她愛她的瀟灑男性模樣，存心熱情擁抱卻撲了個空，她很是難過，但一轉身，又愛上了凱塞琳‧安‧波特（Katherine Anne Porter），她跑到她家門口，苦苦哀求她放她進去：「我真的很愛你呀，凱塞琳！」她想愛就愛，拼命去愛，卻都愛不到，包括那個一直愁眉苦臉不快樂的李夫斯。

還沒成名之前，她跟李夫斯便因家事、家計屢起爭端。李夫斯不是嫉妒的人，他知道妻子才華勝過自己，他甘心照顧她，為她燒飯、管家，但他卻受不了卡森始終冷淡多於熱烈的回應。他也希望進入妻子的圍牆之中，也能參加她的派對。但他不能。成名之後，著急於下一部作品，全神貫注於文人圈活動的卡森，幾乎把他撇在一邊了，「她愛你，你才存在」，否則，你就不是「我的我們」（we of me，卡森的名句）了。派對越來越熱鬧，圍牆也越築越高，有人進去了，找不到愛；有人進不去，失去了愛，兩人最後只得離婚了。

同是天涯淪落人

1941年，二次大戰爆發，卡森的創作也如烽火般迸散開來。《金眼的反映》（Reflections of Golden Eye）出版，因為描述被視為「變態」的同性戀行為，褒貶不一，但誰都知道這個女孩有的是才氣與前途。1942年，短篇小說〈一棵樹‧一塊石‧一片雲〉（A Tree, A Rock, A Cloud）入選「奧‧亨利小說獎」；國人最熟悉的《小酒館的悲歌》（The Ballad of the Sad Cafe）也寫作於此時，為她獲得更多的讚譽。與此同時，也開始有人發問，為何她總以瘖啞、智障、駝背、偷窺狂……這些社會邊緣人物做為主角？為什麼要寫這麼可怕的病態事情呢？

「我筆下的人物相當古怪，『愛』是我選擇這些人物加以描寫的中心，尤其是設法接受或回報他人的愛——這些人生理上的缺陷便象徵著精神上的缺陷，無法接受或回報他人的愛——亦即精神上的隔絕孤立」，卡森晚年曾這樣回應。對於既酗酒又常說謊，性情難以捉摸，矛盾難解，放縱情慾又渴望被愛的她來說，這段話恰似自我寫照，或許為了「設法接受或回報他人的愛」，1945年，他又回到了丈夫身邊。「我始終在古怪的煉獄中等待著更多的你的消息，我常跑到走廊上，等候郵差或突然而至的電報。有時，我似乎抓到了那種感覺，你正在回家的路上了。」她又愛他了，所以他必須「存在」。

隔年，日後被認為是她最好作品的《寂寞心程》（The Member of the Wedding）出版了。同樣來自南方，聲勢如日中天的田納西‧威廉斯看到 這本小說，全心讚佩，想起了她，寫了一封信邀她到南塔克特島見面。「她步下渡船時，看起來非常高，穿一條長褲，戴了一頂棒球帽，咧嘴一笑，露出一口雖不整齊卻蠻可親的牙齒。」威廉斯的《回憶錄》（Memoirs）裡，卡森是這樣出場的。兩人誠摯交往，這年夏天，「我們分坐在一張桌子的兩端一起寫作，她改編《寂寞心程》為劇本，我則繼續寫《夏日雲煙》；到了晚上，兩人把白天寫作的成果大聲朗誦給對方欣賞。」一切看來似乎都很好，事實上兩人身體都不好，威廉斯幾乎吃任何東西都會作嘔，卡森則在1947年後兩度中風。但兩人的友情卻始終維繫著，一輩子追求「歸屬」卻苦無所屬的卡森，真正與她相知的，大概也就只有「同是天涯淪落人」，同為 Lonely Hunter的威廉斯了吧！

進入五十年代，隨著健康的惡化，卡森‧麥克勒絲的光芒急遽下降。或許受到《寂寞心程》成功改編劇本與威廉斯的影響，她嘗試直接創作劇本，但也一直要到了1958年，《奇妙的平方根》（The Square Root of Wonderful）才搬上舞台，結果一敗塗地，她在威廉斯的攙扶下，黯然退場。五年前，兩度結婚又離婚的前夫李夫斯在巴黎一家小旅館自殺後，威廉斯成了她的重要精神支柱——因為《日安，憂鬱！》而轟動文壇的作家莎崗說過，她一輩子最難忘的威廉斯形象就是1954年訪美時所見，「那個用雙手把卡森舉起來，把她抱到臥房去，把她像孩子一樣安放在她的雙層枕上、坐在她的床前、握住她的手直到她入睡（因為她會做惡夢）的」的威廉斯——此後，心臟病、乳癌、肺炎、骨折接踵而至，然而卡森還是設法旅行、會客，以及，更重要的，寫作。因為「寫作，基本上便是一種溝通，也只有溝通才能引領我們走到愛的國度」，The Heart is a Lonely Hunter，寂寞無處不在，從四面八方包圍過來，即使無助，卡森也只有繼續用「心」寫作了。

寧願愛人而不願被愛

「我們多數人寧願愛人而不願被愛。幾乎人人都想做愛人者，而且事實約莫如此：即在深邃奧秘的意義中，被愛是許多人無法忍受的。被愛者對愛他的人既恨又怕，實在很有理由，因為愛人者總想使被愛者赤裸袒裎，並渴望與他建立任何可能的關係，即使這種經驗能令自己痛苦，亦在所不惜。」1967年9月25日，卡森‧麥克勒絲在昏迷中過世，享年僅僅50歲。誰都不曉得最後她會想著什麼？一輩子在寂寞中追求愛的她，不曉得會不會再次聽到她以白紙黑字所親手演奏的The Ballad of the Sad Cafe，艾米利亞小姐的這一「小酒館的悲歌」？

卡森‧麥克勒絲身後，議論紛紜，始終不歇，因為她「古怪」的行徑，也因為她筆下「古怪」的角色。有人說，那年代最常使用“Queer”這個字的作家就屬她了，即使她所感受到的“Queer”與今日定義的「酷兒」未必一致，但，「鳥有巢，狐有穴，人子卻無家可歸」的漂泊感與不斷追求歸屬的掙扎，怎麼看，都有暗潮對流之處。於是，男同性戀研究她，女同性戀研究她，「酷兒」更引她為先驅，你寫書評我出傳記，派對又好不熱鬧地開了起來，而卡森呢？那個一輩子渴望愛，老想參加派對的大眼睛小女孩，又被孤獨地摒棄在圍牆之外，「我的我們」還是不屬於「我的」，一切還是落空了，只是，靜靜躺在黑暗地下的她，這次再也無法繼續寫，繼續追求了。但願所有疲憊的老靈魂們都能得到真正的安息，阿門！（031126初稿，041206修訂）