天上大風

 幾天前，幾位朋友在網路閒聊，談到如果有天漂流荒島，想帶的是什麼書？有人說佛經，有人要武俠小說、百科全書。幾年前，我也想過這問題，當時答案跟今天好像沒什麼兩樣。我都期望能把吳魯芹先生的所有作品帶走。因為他的樂天知命，幽默真摯會讓我在絕境裡激發奮鬥求生或坦然接受死亡的勇氣。

 到了今天，知道吳魯芹先生的人大概不多了，除了每年「聯合文學獎」照例要附帶頒發「吳魯芹散文獎」之外。原因很多，傳統散文的式微自是其大者。而吳先生惜墨如金，一生作品僅僅9部而已。莫說多半都已絕版，倖存的幾種，在當今下架容易上架難的勢利連鎖書店裡，找遍了恐怕也難得一見。然而，處身世紀末東風吹，戰鼓擂，誰也不怕誰，硬把「肉麻」當「有趣」，「尖酸刻薄」看成「機智幽默」的所謂民主盛世裡，吳先生瀟灑坦蕩，知情識趣的文章確實值得大家好好讀一讀！ 

吳先生學歷未見顯赫，雖然常有人以「博士」頭銜相加，但他實實在在就只是武漢大學外文系畢業而已。他的一生災少樂多，時有師友貴人提攜。中英文底子都很深厚。寫得一手右軍體的好字，也能做對仗工整的舊體詩；可以「眉批美國黑人文學」，也能「我談、我訪我喜歡的當代英美作家」。 

他自承一生懶散，遵奉「少說話，少做事」原則，事事朝「抵抗力小的方向」前進。50年代就以會寫文章享得大名，卻說什麼也不願攬事多寫。1979年之前僅有《美國去來》（中興文學）、《雞尾酒會及其他》、《師友‧文章》（均傳記文學）、《瞎三話四集》（九歌）四本文集出版。退休以後，在各方盛情邀約之下，重出江湖，寫作自娛，短短四年之中又寫出了《餘年集》、《暮雲集》、《文人相重》（均洪範）、《英美十六家》（時報）、《台北一月和》（聯經）5本總共幾十萬字的文章出來。 

吳先生的文章路數，按照夏志清先生的說法，上承晚明小品直抒「性靈」的餘緒，旁借英國散文的「幽默」傳統。偏鋒擁助正統，多師轉益成我師。因此，此處的「性靈」便多的是尋常百姓的「人性」，而不是高來高去的「空靈」了。吳先生推崇過美國散文大家E.B.懷特的散文特色，隱約竟像夫子自道︰

他寫的就是日常不能再不重要的事了－－非常瑣碎的事情；但是你讀了會覺得，除了政客瞎說八道、造原子彈、闖禍之外，人生還有很小的事情－－聽見兩隻鳥兒在那裡唱歌的聲音，伐木人的一點回音……可以引起你一點感觸。

這樣的感觸發而為文，在吳先生的彩筆調撥之下，處處機智雋永，妙語如珠︰「我已經過了六十了，不能再這樣規矩下去了。」、「得意的人每逢大壽就做壽，不得意的人就做詩」、「我不敢說，懶散是快樂之本。但懶散不給人快樂的例子，是不易找的」……。因為有這樣的真性情，吳先生樂於自嘲勝於嘲人，筆下的自己便成了一個不俗的「俗人」了︰



但我之愛書，是若即若離，還不到成癖、如痴的程度。因此對西方書癡「麵包可少而書不可少」的崇高境界，以及《北史‧李謐傳》上「丈夫擁書萬卷，何假南面百城」，那份不可一世的英雄氣慨，甚少起感情上的共鳴。說老實話，我手邊的錢，若僅夠餬口，一定先買大餅，次及典籍。我生來大約就缺少詩人的氣質，起早通常是為了趕路，不是為了看花。雖然也喜歡坐在院子裡看月亮，到該睡的時候，還是蒙頭大睡，並不捨不得室外的清光；總而言之，是個俗人。

有人稱讚吳先生有「輕裘緩帶」的魏晉風度，手持煙斗微笑不語時最見典型。然而這並不代表他只會說說身邊瑣事，寫寫「小」文章。在內心深處，他自有主張。發為議論，也不是事事肯和平妥協的。如他一輩子始終在意，就是「文人德行」這事，最後甚至寫出了一本《文人相重》。

他寫〈論讀書人與懷才不遇〉時，從「最難伺候」開始論「讀書人的絕症」，通篇充滿鄙夷熱衷干謁，窮追名利文人之情。對於那些以「屈原」自況的所謂「不遇」文人，他語帶諷刺的說，屈原「『入則與國王圖議國事，以出號令，出則接待賓客，應對諸侯』，這點活兒，並不是讀了幾本破書的人，人人做得了的。」而後一片平心靜氣漸說漸轉怒氣引出了火氣，他乾脆明言直說，那些「沒有證明具備『力逮古人』的詩才，也沒有證明具備治理國事如今天所說的經理之才」卻自認不遇者︰

這種人若真的陰訛陽錯，碰上知遇逾格提拔，小民的日子就更不好過了。相形之下，我寧願端詳他們「不遇」之色，恭聽他們「不遇」的牢騷。更好的希望，就是某一天，他們或他，也發了詩興，仿效屈原的「行吟澤畔」，淡水河、波多馬各河都沒有蓋上蓋子。

這麼「帥」的文章，難道也是幾本破書，人人寫得了的活兒？！

1983年7月底，寓居美國的吳先生應邀赴鄰人宴會時，穿戴畢挺，打上生平最愛的領結，跨下家門口石階時，心臟病突發溘然而逝，一點痛苦也沒有。他一生與妻相知與友相敬，平凡自重，瀟灑從容，一如他生前戲撰的墓碑文︰「此處躺著的某某，對他什麼形容詞都不需要」（Here lies, for whom no adjective is necessary.）－－這是一個有福氣的作家愉快的結局，卻是沒福氣的讀者寂寞的開端。一自廣陵散絕，清音難再入耳矣！（000817）