天上大風

在西方，以「怪」出名的Gould有兩位。一位是從小就迷恐龍和棒球，長大後決心當個「現代赫胥黎」，矢志為達爾文辯護的生物學家Stephen Jay Gould；另一位就是我們今天要談的音樂演奏家Glenn Gould（中文譯名為「古爾德」或「顧爾德」）。

顧爾德是那種「幼有神通之譽，少懷大志」的典型人物。不必什麼名師指導，13歲就能登台獨奏，15歲與多倫多交響樂團合作演出，25歲時開始世界巡迴演出，伯恩斯坦、卡拉楊等一流指揮家與他同台合作，無不讚譽有加。他的彈奏技巧與魅力甚至穿破鐵幕，讓1957年5月的莫斯科因為他的演奏而興奮顫抖不已。誰知到了1964年，也就是32歲英華正茂時，他卻突然宣佈從此退出舞台，再也不參加公開音樂會了。

這一急流勇退，震撼當時樂壇。如今回首往事，繁華脫盡見真實，應該跟脾氣「古怪」有很大的關係。顧爾德從小就是個單純而孤僻的小孩，整天浸淫在音樂裡，跟老師、同學都沒什麼來往。開始演奏生涯，跟樂評人甚至觀眾也處得不甚融洽。演奏界，尤其是古典音樂圈子，「舞台儀態」跟「演奏技巧」幾乎一樣重要。不但動見觀瞻的演奏者必須盛裝以待，舉止端莊，就連觀眾也把「音樂會」視為是比教養、比裝扮的場合。穿錯衣服、鼓錯掌都算笑話。顧爾德偏偏不吃這一套，彈起鋼琴來，堅持坐在他父親特製的破舊低矮木椅，搖頭晃腦，口中不斷哼唱，兩手還輪流做出各種怪模怪樣的指揮動作，不安分極了。「我們很少聽到如此精湛的演奏，」樂評人讚嘆他的技巧之餘，總不忘再加一句「但也難得目擊到如此糟糕的舞台舉止！」

顧爾德在演奏選曲上同樣自我。照慣例，初次在某地登台，鋼琴家總會選一些莫札特或蕭邦的傳統曲目，讓台下觀眾聽得順耳，樂評人也容易下筆些。顧爾德卻始終堅持彈奏冷門音樂家如勛伯格、欣德米特的曲目，偶而有大師中選，也是樂評人與觀眾都不熟悉、例如貝多芬109奏鳴曲、巴哈第五帕蒂塔這種東西。有人說，他這種選曲像是一種無言的表態：「我顧爾德到這裡來，不是參加考試或審查。我的演奏，應該是一種啟示！」

如此顛覆傳統古典音樂界，讓觀眾及樂評人瞠目以對，不知如何是好的另一種作風是他對於樂曲的演釋，老愛別出心裁，不聽人言。最有名的一個例子是1962年他與伯恩斯坦、「紐約愛樂」合作演出布拉姆斯D小調鋼琴協奏曲。顧爾德堅持以極其緩慢的速度演奏，以便顯現此曲的「莊嚴」（maestoso）氛圍。伯恩斯坦對這種非正統的詮釋方式雖有不同意見，最後還是決定支持。他先向團員打氣並疏通情緒：「這小子是天才，就算他是錯的，結果也會很不一樣。」

等到正式開演前，已經踏上指揮台的伯恩斯坦深感未妥，回轉過身子，特別向觀眾說明：這是一次「十分違反常規的演奏，與我們以前所聽過的，甚至夢想過的完全不同！」

音樂會過後，「結果」果然「很不一樣」。觀眾反應熱烈，樂評人卻說：「簡直讓人不耐煩，好像在等一輛早該到達的公共汽車時的感覺。」甚至認為：「顧爾德雖然是個優秀的音樂家，不幸的是，目前似乎神志不清，已不適合出現在公眾舞台……」

面對這種奚落與攻擊，主觀直覺敏感無比的顧爾德儘管「橫眉冷對千夫指」，我行我素，內心卻也不免受到影響。取消音樂會的次數越來越多，言行舉止也越來越奇特。1962年芝加哥的一場演奏會上，顧爾德衣冠不整，頭髮蓬亂，鬍子沒刮，雙手插在口袋，無精打采地走到鋼琴邊。而後坐在那張用繩子固定起來的破矮椅上，開始手舞足蹈，邊搖邊哼邊跺腳地彈奏起來……。被龐大的「傳統」黑影攫扼得透不過氣來的這個年輕人，似乎唯有以這種方式才能表達他內心的憤怒與恐懼！

面對與日俱增的挫折感，年輕的音樂家左衝右撞，期待突圍開創一個「只在乎我的音樂卻不在乎我這個人」的世界。最後，他決心退出舞台，往「北方」去！

「你可能不會相信，」1965年，退出舞台甫一年的顧爾德寫信給一位朋友說：「我現在想的是，到北極去旅行一次。我心中有一種不可遏制的渴望，想要到極地的海邊去看看。」長久以來，祖籍蘇格蘭的顧爾德對於北方有著一種神祕的認同感。對他而言，「北方」不僅是地理方位，而且標誌著某種精神極限。他喜歡北方冰雪世界的純淨和宏偉，而人煙罕至的孤獨感，更增加了某種內在緊張與神聖詩意。

他傾心北方的這種詮釋，也充分體現在他的音樂趣味之中。顧爾德對於以巴哈為主的歐洲北方作曲家總是推崇備至；相反地，對於饒富南國氣息、華麗多采的法國音樂和義大利歌劇則心懷敵意。按照顧爾德的美學標準，一切的激情都必須被控制在乾淨而冷峻的外表之下，北方的山光水色恰恰符合了這個標準。

1964年，顧爾德宣佈退出舞台，在象徵意義上，是他走向北方的一個宣示。而這個無形的「北方」，就是空曠的錄音室。

對一般的演奏家而言，在錄音室演奏是一件可怕的事情，原因是缺乏觀眾的迴響與掌聲的激勵。甚者還必須一再重複演奏，以便剪輯之用。然而對於「根本不需要觀眾的靈魂」的顧爾德而言，自從17歲第一次感受到錄音室的魅力之後，就對錄音技術著迷不已。一個人在錄音室裡，便彷彿回到了自由自在的北方老家。他不必勉強自己耍弄「舞會裡的小把戲」來取悅觀眾，也不用受到憋腳的鋼琴、吵雜的觀眾以及心懷敵意的樂評人的困擾。更重要的是，他可以按照自己的喜愛，隨時停頓下來，一彈再彈，一剪再剪----這對苛求完美幾近神經質的顧爾德而言，比什麼都更讓他心滿意足。

於是，從1964年以後，歷史上出現了第一個，也是到目前唯一一個只灌唱片、不開演奏會的鋼琴家。「操作錄音機上的刻度盤和按鈕，已經成了一種演奏活動」、「最卑劣的實用主義和最機械的操作，都可能是極有深度的手段」顧爾德如是說，而他也真的說到做到，用「錄音廣播」為世人演奏一曲！

1967年正值加拿大建國百年大慶，顧爾德製作了名為「北方的意念」（The Idea of North）的節目作為獻禮。這齣廣播實驗劇充分顯露出顧爾德的藝術天分與對錄音特質的掌握。他訪談了幾位不同職業、生活的加拿大人。經過剪輯，節目一開始，他便應用「三重奏鳴曲」手法，安排三個不同的說話聲音同時出現。先是護士，再加入政府官員，最後是地理學家。三音同發一段時間後，又減為兩人，再剩下一人；整組音量，也隨著逐漸增強再慢慢遞減轉弱。另外，顧爾德還將一小時的節目，如同歌劇一般，分為幾幕，在各幕之間加入前奏和尾聲。由於訪談內容互異，整個節目產生一種「孤立」的效果，顯現他對北方的特殊意念；彼此孤立的話題相互穿織，則又呈現他在音樂演奏上最喜愛的「對位」風格。「北方的意念」推出後大為成功。人們開始理解到，一個用「錄音」來演奏的顧爾德同樣精采絕倫，讓人充滿期待！

退隱以後的10幾年裡，除了錄音之外，顧爾德幾乎與外界少有往來。作息也異於常人，他總愛在深夜工作，或與朋友講電話，一講就是一整夜，就算對方早已睡倒在椅子底下，他仍然可以滔滔不絕講下去。他的神經質性格也日益嚴重，例如絕不與別人握手，以免感染疾病；再渴也只喝自己選定廠牌的礦泉水；每天吞服大量的維他命，自認可以強身祛病；外出時，不管陰晴寒暑，總是頭戴鴨舌帽、身著大衣、頸披圍巾、雙手戴著厚手套。他不結婚也不交際，自稱是「最後一個清教徒」，整天讀書作曲寫評論，累了就帶著心愛的狗兒外出散步……。

1981年，即將年過半百的顧爾德突然打破「從不重錄」的慣例，主動要求重錄1955年所灌製的第一張暢銷唱片《郭德堡變奏曲》，1982年新版的《郭德堡變奏曲》問世，那一年秋天，顧爾德也因中風過世。種種的巧合，使得《郭德堡變奏曲》成為這位終身孤獨卻時時追求超越的古怪音樂家的靈魂代表。

夜深人靜的此刻，一邊寫稿一邊聆聽二個不同版本的演奏，在快慢疾徐的琴聲變化中，我彷彿看到了青年古爾德躊躇滿志，宛如狂風暴雨般英華洋溢的天才本色；也似乎見到了幾度深邃內省，全身散發出某種無以名之的智慧魅力的暮年顧爾德。狂放與孤傲，智慧與昇華，琴聲幾度峰迴路轉，夙起夙落的一個人生就這樣來來去去……。顧爾德不曾遺憾過吧！？（981211）