天上大風

魯迅一輩子創作不輟，著作等身，寫小說、散文、雜感、文藝理論、翻譯……，估計全部創作量，超過三百萬字以上，確實稱得上「充實而有光輝」幾個大字，或許也正因為這部份的光芒實在太耀眼了，反而讓人忽略了他在另一方面的成就。除了「思想者」、「作者」之外，終其一生，魯迅都是一位最專業的編輯，編過雜誌、叢書、畫冊、文字書；設計過封面、Logo、版型；從選題、組稿、改稿、校對、選紙、印刷、行銷企劃，無一不親自參與過。他畢生樂此不疲，曾經校稿到「吐了血」，直到死前19天，高燒過後，針藥之餘，還在校對清樣。

魯迅的編輯生涯，開始得很早。1908年，他跟弟弟周作人在東京編印《域外小說集》時，便親自動手設計封面。回國後，斷斷續續參與過幾份刊物、叢書的編務。真正全力投入編輯活動，則主要在他生命最後十年，也就是大約1925年到1936年這段時期。由於遭到國民黨通緝，無法教書，也不便公開活動，生計陷入困頓，編輯跟寫作便成了收入最大來源。除了前前後後擔任過《莽原》、《語絲》、《朝花》、《文藝研究》……等刊物主編之外，晚年的魯迅，守著上海北四川路底大陸新村九號二樓臥室的書桌，日以繼夜寫作、翻譯、編輯，以便養家活口，進而維持個人買書、蒐集版畫的微小嗜好，其朝不保夕、兢兢業業的生活景象，大約跟今日的SOHO族外發編輯，頗有些類似了。 

魯迅個性倔強，愛恨分明；心思細膩，一絲不苟。這種認真耐煩的個性，加上他愛書，也喜歡美術，天生就是一塊編輯的好材料。他一生總共編輯過七十六種書籍、十一種叢書，主持或參與編輯過二十種刊物，裝幀設計過七十一個封面，算起來，超過二千萬字，成績也夠嚇人的了。

魯迅的創作，尤其是雜文，尖刻凌厲，往往讓人難以招架，樹敵招怨。在編輯上，他雖然亦自有其堅持，例如自始至終，他總強調「紙張要好，天地要寬，插圖要精緻」這一「三要」原則，但因時因地，他卻可以在「戰術」上接受「退卻」的事實，如他在給作者的一封信便曾老實承認： 

《勇敢的約翰》圖畫極好，可以插入，但做成銅板單色印，和畫片比較起來，就很不成樣子了。倘也用彩色，則每張印一千枚，至少六十元，印全圖須七百二十元，為現在的出版界及讀書界所不及的。 

這裡值得注意的是，編輯魯迅對於印刷費用掌握得一清二楚，並且很快換算出全書成本，從而得出「為現在的出版界及讀書界所不及的」的結論。就作者而言，一本書當然務求其精其美，但就編輯魯迅來看，出版的本質是商業的，將本求利是原則，製作一本「出版界出不起，讀者也買不起」的書籍，顯然意義不大，因此也只有妥協一途了。 

成本上「實事求是」，表現出編輯魯迅從大處著眼的「協調」特質。另一方面，編輯所最需要的從小處著手的「認真」本色，他則未嘗片刻放鬆。「即使校對別人的譯著，也真是一個字一個字的看下去，決不肯輕易放過，敷衍作者和讀者的」。有一回，他看年輕作者許欽文的小說《傳染病》，裡面有在屁股上打針的說法，學醫出身的魯迅有些懷疑，但也不敢即刻更改，竟然為此還寫信到北京問孫伏園：「據我所知，當在大腿上，改在屁股，地位太有參差，豈現在針法已有改變乎？便中望一詢為荷。」千里一信，為此數寸參差，其認真也就可見一斑了。

還有一次，有位作者寫的稿子被《文學》雜誌主編傅東華刪去一大段，原因是文中戰士肚破腸流還繼續戰鬥下去，顯然不合常理。作者因未被事先告知，十分不高興，除了向傅抗議，還向魯迅訴苦，說自己在戰場上確實親眼見過這種情況。更何況，「盤腸大戰」的說法古已有之。魯迅聽後，同樣不敢妄下斷語。結果又親自跑去詢問一名相識的日本軍醫，確定之後，才向作者誠懇說明：抗議是應該的，因為不被尊重。不過這種小事，不值得浪費太多精力，還是繼續提筆戰鬥更重要一些！

今日的編輯，或許受到商業力量的影響牽制，往往陷入不知「為何而戰」、「為誰而戰」的困境，就魯迅而言，編輯該向誰負責？編者／譯（作）者／讀者之間的互動關係，毋寧是簡單而明確的，譯作如果有錯誤，他以為：



只好徹底的修改，本人高興與否，可以不管，因為譯書是為了讀者，其次是作者，只要於讀者有益，於作者還對得起，此外都是可以不管的。



出版人以讀者為尊，不免含有幾絲利害成份；編輯人以讀者為尊，多半出自熱情與理想。這其中的認知差距，往往造成「老闆」（出版人）與「夥計」（編輯人）的矛盾甚至衝突。在魯迅日記跟書信中，不時可見到作為作者、編輯的魯迅對於書店（即出版社，當時稱呼如此）老闆的不滿，顏色印對，紙張不對，版型不佳，在在讓他傷腦筋。有一回還要求將版稅墊付，為的是希望再版的《苦悶的象徵》封面顏色能弄對。從單色改為彩色印刷。

晚年的魯迅，對於書店的不滿，溢於言表，他認為︰「一切書店，縱使口甜如密，但無不惟利是圖。」「我以為還不如我自己慢慢的來集印，因為一經書店的手，便惟利是圖，弄得一塌糊塗了，雖然印出可以快一點。」所以很多重要的書，像《引玉集》、《海上述林》，他要自費限量出版，還要專程送到日本印刷，除了告慰作者、難友，為的恐怕也是身為編輯人的那一絲文化理想與關懷吧！

我的印好書是有將來的。別人不注意將來，所以就沒有把現在的好東西好好保存起來，留給將來的人做糧食的心意。哪裡是為了滿足我自己！

1936年5月，魯迅在看到自己以「三閒書屋」名義所自費印製的《死魂靈百圖》精裝本後，一邊高興摩挲一邊說出這樣一段話來。此前，他跟鄭振鐸合編《北平箋譜》，被頹廢派詩人也是新月書店股東的邵洵美譏評為「復古」，魯迅很生氣地寫信給鄭振鐸說︰「這些東西，真是『前不見古人，後不見來者』，吃完許多米肉，擦了許多雪花膏之後，就什麼也不留一點給未來的人們的——最末，是『大出喪』而已。」出版是要「留一點給未來的人們的」，靠的是「留給將來的人做糧食的心意」，對於漸漸已有「大出喪」傾向的兩岸出版界，編輯魯迅這些話，恰如空谷足音，迴盪難抑，值得所有出版人、編輯人細細深思。（021008）