天上大風

我曾經瘋狂地愛戀著三島由紀夫，直到二十二歲的那個夏天。

事情始於何時？我已經記不清楚了。大約總在專科三年級，也就是民國六十六年前後吧。要說苦悶，那真是個苦悶的年代。警總、管訓、救國團、生活輔導組、髮禁、制服、朝會、週會……，把人管得死死的，連走路該怎麼走，吃飯該怎麼入口，《學生手冊》無不說得一清二楚。但要說幸福，那也真是有點兒幸福。一切不用選擇，無須負責，只要照著大人所說、前人所走，你自然能「出社會」，「轉大人」了。再者，沒有罰，就沒有逃的樂趣。當社會像一張天羅地網將你緊緊束縛住時，黑白如此分明，偶而從網目之中探頭偷抽一根煙、偷看一本禁書、偷犯一次規，竟然叫人有夏日烈陽下風吹蔭來，偷到雞摸到狗的某種樂趣、快感。 

民國六十六年，十七歲的我，一如白先勇筆下那個不如意的男孩，開始寂寞起來了。寂寞來自於恐懼，恐懼跟學業無關，多半是因為愛情不順遂的緣故。愛情需要自信。規矩太多的時代裡，卻任誰對自己都沒有充足的信心。「時代考驗青年」那是真的；「青年創造時代」，則是寫作文用的。臉上有青春痘，口袋沒鈔票，買不起牛仔褲，學不會跳舞，拙於談笑卻又不願傻笑，如此這般，青春的愛苗，只得不斷滋長，不斷轉移方向，徬徨卻無處吶喊。更多的時候，活生生壓抑在內心，都轉化成了一種暗戀。如果我的同學、朋友追述都為真的話，民國六十、七十年代，大約是台灣有史以來暗戀人口最多的時代了。

彼時暗戀的流程，大約有幾步驟。選上一個目標，天天盯著對方瞧，可能是在公車站牌，可能是在街道這邊。一天、兩天、三天……，沒有化成石頭，卻又忍不住春天的人，終究會設法選對信封信紙用鋼筆寫封情書偷偷交給對方，然後魚雁往返，然後公器私用，設法建議全班跟「她們班上」去郊遊，開舞會，到了最後，化整為零，一對一約會，那就算「戀愛了！」，或，「把到馬子了！」。但這是幸運兒，十不及二三。更多的人則是在這一漫長的棄暗投明儀式性過程中，因為勇氣不足，或亡於這個或死於那個步驟，且往往是在話都沒講到一句，手都沒摸到一次的情形下，因為對方始終不回信或親眼看到她跟一個「建中的」講話而暗自傷心放棄，深刻瞭解到：「唉，失戀了。」於是回歸黑暗原點，一切重來。

那一年的秋天，我又在棄暗投明的第二步驟裡，久久等不到回信後敗下陣來。某天黃昏到西門町轉車回家，按慣例跑到當時位在成都路地下室的中國書城到處亂逛，偶然在一堆風漬書發現一本劉慕沙翻譯，阿波羅出版社四十開本的《潮騷》，翻了幾頁，看到有不少「乳房」、「裸體」字樣，頗有感覺，就買了回去，在車上迫不及待開讀，結果那晚除了吃飯，連澡也不洗，讀到午夜，一口氣把書看完了，還在扉頁寫了一段話：「我們一直在等待，在煎熬。等待什麼？煎熬什麼？明天會是個好天氣才對吧！」，我，就此愛上三島由紀夫！

今天回憶《潮騷》故事，隱隱約約只記得那是一個男孩愛上女孩，堅貞苦守，耐心等待，有情人終成眷屬，十分通俗，以今天的話，甚至可說是「非常偶像劇」的故事。在三島文學裡，排名只怕是很後面的一部了。然而，小說中所描寫的大海、島嶼、燈塔看守人的女兒、海女的兒子、成為水手的渴望、颱風裡的迎浪搏鬥，卻深深吸引住了我，尤其男女主角，因躲雨而共處一室，裸體相擁烤火，卻什麼事也沒發生的那一幕，印象尤其深刻。「你從火上跳過來。要能從火上跳過來……」，女主角初江的這句話，遂成了我青春期最重要的一句話。許多無聊的時候，總會在腦海燃起一堆熊熊的火焰，想像跳躍過去之後的人生豁然解脫的奇妙感覺。

從《潮騷》開始，接下來整整一年的時間裡，我瘋狂地尋找三島由紀夫的作品，《假面的告白》、《金閣寺》、《愛的飢渴》、《天人五衰》、《美德的動搖》、《太陽與鐵》。每看完一本，便更接近三島一步。在瞭解他不但是個談吐爽朗，舉止闊綽的「小說家中的賭徒」，還是劍道、空手道、柔道好手，每天健身、跑步、開快車、開戰鬥機，獨身到自衛隊接受軍訓，在東京奧運會裡孤獨長跑之後，簡直無法自已、無以復加地瘋狂愛上了這個傢伙。只要是跟三島沾得到邊的東西，不計代價，通通都要蒐集過來。當時最得意的一件事是，別人的皮夾裡，多半擺的是相戀女友的大頭照或暗戀女性的郊遊合照，我擺的卻是一張三島由紀夫身穿丁字褲，手持武士刀的微笑裸體照片，背後還用鋼筆重重題寫：「男兒死耳果何悲，斷骨焚身任所為」等字樣。那年暑假，我的作息時間也有了重大改變。每天下午起，在外鬼混打球看電影，午夜之前準時回家，洗完澡，開始讀小說、看漫畫、抄書或寫些不知所云的字句，一直到隔天早上六、七點鐘才睡覺。為何如此？因為三島由紀夫就是這樣的！

崇拜往往激發潛能，讓人做出一些不可思議的事情。直到今天，我還是無法理解的一件事是，如此這般瘋魔了大半年，我竟然就寫出了生平第一篇文章，發表在校刊上，題目是很多碩士論文都要相形見絀，我這輩子至死都不敢再去碰的〈三島由紀夫及其美學探討〉，洋洋灑灑萬餘言，從生平、作品、美學，一直講到他的死。最後的結語說：「人，本來就是很難理解的動物，因為真正的自我，不在他的表面行為，而是在於他的心靈活動。……。他自己，其實也就是他最後的創作，……。除了墨水，更以鮮血將自己深印在每一個人的心目中。」人不輕狂枉少年，要說輕狂，這種不顧一切的傾洩亂寫，大約也算一種吧。相形之下，隔年冬天，中美斷交，立刻去理了一個三島式小平頭，並且深信《午後曳航》裡所說：「身為男人，必須隨時準備應付一種狀況——當孤獨嘹亮的號聲劃破晨曦初放的天空，吸滿晨光的厚雲低低下垂，遠處響來呼我名字的尖銳聲音要我為榮譽奮鬥時，我必須一躍而起，獨自啟程」，屬於我的那個呼喚已經響起的這件事，倒顯得理性平實許多了。

事實上，二年過後，真正號聲響起，不得不離家入伍。因為戀戀三島，我一點慌亂害怕也沒有，隱隱甚至還有些喜悅。抄了一整本筆記的《午後曳航》佳句，彷彿都有了實現的可能：「爭取榮譽！爭取榮譽！爭取榮譽！我適合只為了它而活在世上」、「夢寐以求的榮譽，有如夜光蟲那般，燦然發光，蜂擁而來。他覺得，牠們如此悄然湧來，純是為了亮堂堂地照出他站在人類世界絕壁盡頭處的英姿。」、「最好的女人，一生當中只能跟他相聚一次，這時候，死亡必須介乎他們之間，而雙方就在昏然不覺中，同被這注定的命運吸引。」文學即人生，要說遠，真的很遙遠；要說近，倒也很近，很實在，觸手可及，如果不是那麼理性閱讀，窮究虛實的話。

我對三島的痴戀，延續了幾年，隨著時代的動盪而起伏不已。最終的分手，還是為了一本書。二十二歲那年，我在國境之北的東引島當兵。大海，我漂泊過了；島嶼，我登臨了；水手的心情，榮譽的滋味，我也都親身嚐到了。唯一剩下的，短時間也不會有結果，就是那個分享死亡命運的唯一女人，還不知道在何處？颱風來臨的詭異夏日，最後一班船帶來了故鄉的一個包裹，那是大姊為我寄來的一本書，《壯烈的切腹人》（The Life and Death of Yukio Mishima），三島生前的美國友人約翰‧南生（John Nathan）所寫的，那是當時最為詳盡，也是獲得三島夫人同意，披露不少內幕的三島傳記。我很快地讀完了。也不得不面對長期以來，早已略知卻一直不願去碰觸的事實：三島是個同性戀！「不管他倆是否為肉體上的情人，但至少三島一定對森田有著某種強烈的性吸引力，否則怎麼會選擇森田當作劊子手呢？」書上這樣說。因為這句話，我很堅決地跟三島劃清界限，再也不肯去提他、讀他的作品，即使多年之後，我最期待的【豐饒之海】四部曲陸續出齊了。

退伍後，許多朋友訝異於我的轉變，並且相信這種轉變，純然是由於無法接受同性戀的緣故。我總是尷尬地笑了笑，把話題轉開。心裡卻很清楚，在那個夏天的夜裡，第一個颱風來襲，全島電力全失，碉堡外狂風暴雨，碉堡內燭光搖曳，在風雨的掩護之中，我親手揮刀把三島的頭顱砍了下來。介錯人是我，而不是森田真左龍！「力量被輕視，肉體被侮蔑。悲歡易逝去，喜悅變了質。淫蕩使人老，純潔被出賣。易感的心早已磨鈍，而勇者的風采也將消失。」——在真實的情慾國度裡，只有勇者跟弱者之分，誰管同性、異性？！因為戀戀三島，所以無法道得，所以不得不斬卻，一如斬貓的南泉和尚，讓金閣永遠存在熊熊火焰之中……。

二十二歲的那個夏天，我終於了解情愛的殘酷，長大成人了。從此，再也沒有老過。（021203）