天上大風

之一

到西區拍照，為了四月新編的一本書。當然，拍照的人不是我，我只負責跟被拍者講話，好讓拍照者尋找到最自然而適宜的角度。我們走進一所基督教的聚會所。廳堂空曠無人，素樸的黑色夾椅排成一個圓圈，黑板上寫著兩個大大的名字。我凝睛一望，嚇了一跳，沒想到會在此與並非「菜市仔名」的彼女之名相逢。由於是年輕時曾一度心儀交往的名字。一時竟有些恍惚，感覺彼人似乎也來到了此一空間。於是，在整個照相過程中，負責讓人自然的人，竟然有點不自然了……。

之二

其實我心情爛透了，卻無法知道到底是為了什麼。當你知道是什麼在困擾你的時候都已經夠煩了，更何況不知道的時候。惡魔折磨你的時候是看不見的，因此要與他們抗爭就更困難。——我又重讀「馬修‧史卡德」，我愛讀馬修‧史卡德，都是為了他能講出這麼體透人生本質的話語的緣故。讀了它，人會更悲憫、寬容一點。蔣勳說，《紅樓夢》是佛經，史卡德系列亦如是，於我而言。

之三

最近幾天，看了一、兩百張貓熊的照片。遙遠的秦嶺大山的野生貓熊照片。可愛的、可憐的，可親的，還有，可恥的，前三者講獸，後者講人。拍照的潘文石教授，中國最人敬佩的貓熊研究學者，在荒涼的野地觀察大貓熊整整14年，最後成了「貓熊爸爸」，因為瞭解，所以有愛；因為愛，所以講真話：

大貓熊歷經數百萬年的演化而生存至今，並不是爲了在動物園裡取悅人類。動物園裡的大貓熊不會是真正快樂的大貓熊。大貓熊需要生活在它們的自由王國裡，在那裡經風雨，見世面；在那裡自由覓食，追求愛情；在野地裡生，野地裡死……

之四

井上靖寫過一個有名中篇小說，叫〈鬥年〉，講戰後大阪一家報社，為了主辦傳統鬥牛賽撈錢，公器私用，利用自家報紙大肆哄抬宣傳，最後卻被老天爺破壞的故事。彼時日本社會凋弊，人們為了求生存，想孔想縫，各種投機事業紛紛出籠。有力者的嘴臉、無力者的卑微，都被寫了個淋漓盡致。最近讀完，意猶未盡，隨手抓起我很喜歡的、井上靖的詩集《星闌干》亂翻，誰知竟翻到他所寫的一首〈鬥年〉散文詩：

這裡，不是那豪華的西班牙鬥牛場，既無騎乘槍手，也無屠牛士、穿戴著裝飾的觀眾。在初秋廣大雲湧的天空之下，三百貫重的牛與牛，噴著如火般的鬥志，進行力與力的競賽。啊啊！這樣樸素的格鬥！這是東洋的、日本的，為洶湧的大海所圍繞的八丈島的，從古昔就舉行著的鬥牛。毫無半點兒血腥，然而，卻是勇猛的競技。

這詩可能是他為了寫小說，蒐集資料時所寫的。有趣的是，他所強調跟西班牙不同，真正的「鬥牛」，認為「這是東洋的、日本的」。魯迅也講過，他曾寫過一篇〈觀鬥〉說：「看今年的《東方雜志》才知道金華又有鬥牛，不過，和西班牙却兩樣的，西班牙是人和牛鬥， 我們是使牛和牛鬥。」春節前，還讀到上海老作家王西彥的早年回憶錄《憂傷的世界》，也記載了他的故鄉義烏，乃至金華八縣，都有秋收之後鬥牛的習俗。這鬥牛的習俗，大概可以遠溯到北宋時，據《金華縣志》稱：

鬥牛之選養十分講究，要選頸短、峰高、後身短小，生性兇悍的「黃牯牛」。平時教以鬥法，經常訓練，使之善鬥。根據牛體特徵和鬥法給牛命名，如「黃雙牙」、「鐵榔頭」、「烏龍挂」、「英雄挂」等等。史載塘雅鄉有頭牛叫「壁山」，屢鬥屢勝，名震金屬各縣，價值千金。對鬥牛護理精細，糞尿隨拉隨掃，熱天牧童爲其打扇，驅蚊降溫，甚至挂以蚊帳。飼以優質草料，另加麥、豆等精糧。角鬥前餵以雞蛋、桂圓酒、人參湯。買賣鬥牛，儼若結親，買主、賣主互稱「牛親家」，稱賣方牧童爲「牛大舅」。買賣儀式隆重，酷似嫁娶新娘。

前兩年，韓國人搶著拿「端午節」去「申遺」（「申請世界文化遺產」簡稱，跟「申奧」一樣，總讓我覺得是很粗俗的稱呼），引起軒然大波。亞洲遺產不算太多，大家繼續申下去，我看「安危他日終需仗」，搞不好有一天，中日雙方或者還要為「鬥牛申遺」而吵成一團的。

