天上大風

 之一

國際書展之於我，如今大約只能像NBA的自由球員市場了。到了會場，與人哈啦打屁、交換業界情報的時間，遠比瀏覽群書的時間多上許多，尤其當外文書越來越少的時候。所以兩年去一次，大概也就差不多了。我最喜歡一位記者好友的開場方式：「有件事在城裡流傳很久了……」，這「城裡」兩個字，用得特好，讓人幌然有種small town gossip的感覺，講起八卦來格外帶勁！

除了講聽了很多笑話，今年書展印象深刻的還有，一是台灣最早的相片攝影展說明牌裡好幾個不該錯的錯字（譬如恭親王「奕訢」，成了「奕昕」啦），因為相框製作實在太精美了，直接雕寫在框條上的錯字格外讓人痛苦；一是嚇我一跳，直覺連海邊的卡夫卡都會想跳海、神的孩子都在掉淚的「村上春樹館」，這副模樣，居然跟「幾米館」，一併成為大會宣傳重點，一提再提的「作家主題館」，這也太扯了、太瞧不起人了吧。

不過，最讚的是在入口處，碰到兩位資深歐吉桑的對話：

「ㄟ，出去要蓋章咧。」

「什麼章？」

「在手背蓋個小章。」

「喔，跟牛肉場一樣啦。」 

我一聽大樂，腦海畫面馬上飛轉到20多年前中和南勢角的某戲院，一群從東引休假返台的阿兵哥（包括一名少尉排長）相約到此大看牛肉場，以解長期禁慾之苦，並恢復島內美感標準，避免再說母豬賽貂嬋啦。當時台灣牛肉場遍地烽火，海報攻佔全省大小麵攤飲食店，一邊吃牛肉麵一邊看牛肉場……海報（！！！）幾乎成了許多外食族不知不覺養成的習慣，無海報則常感食不知味食不下嚥……。

 

話說此間戲院最大號召，乃是不清場，隨便看，看乎飽，看到爽。於是乎進場之時，眼尖的少尉竟然看到傳說中的場面，前排幾位歐吉桑腿上真的擺著一個紅花台灣布包裹、一看就知道是便當的東西。真是太凶猛了！

 

早場看完時，時至中午，眾官士兵討論了一下，咸認下午繼續是個好主意，於是往出口處直走去：

「喂，少年ㄟ，要蓋章。」口嚼檳榔的看門壯漢說。

「喔，」少尉掏出票根

「不是啦，手來，這個會丟掉，不保險。」

 

於是，以服從為天職的中華民國革命軍人紛紛伸出手來蓋章，壯漢手拿一支白色筆狀物，彷如注射一樣，替每個人打了一劑預防針。章是個小藍圈，上面有個「人」字圖樣，少尉仔細研究了半天，越看越覺得眼熟，最後恍然大悟：「靠，這不是選舉投票那個專用章嗎？真是敗給你了！」「排ㄟ，這代表我們真心支持牛肉場，投它一票！」一名阿兵哥嘻皮笑臉地說。他的眼睛因為過去幾個小時內始終圓瞪凝視某一定點而彷彿有些「脫窗」了。

 

沒想到會在這樣的場合與失散多年的「牛肉場」相遇了，20年後的少尉微微怔了一下，隨即多看了兩位資深歐吉桑幾眼，當年或恐是同屋看秀人哪。再過了一會兒，少尉恍然領略到「可憐身是眼中人」這一事實，於是竟不免也為了已經流逝了的自己的青春而有些許落寞的感傷了。

之二

我去聽夢枕貘在誠品的座談會。一個有趣、愛笑，且直覺就很喜歡搞笑的作家。據說，中午在書展會，或許因為太正式了，他不太敢放肆，只是、只能中規中矩地答問。到了晚上，一者主持人很會帶動氣氛，二者讀者實在太熱情了，全場high到最高點，他或許也被感染，本性顯露，就開始扯起來了。他扯了很多，包括要求讀者給意見，看看晴明跟博雅的關係到底如何發展最好等等（最後多數人選「京都時代的斷背山」，哈哈～）。 

我最感興趣的是他講到《沙門空海之唐國鬼宴》的原型乃脫胎自《西遊記》。原來他少年時，就對於「一個人歷經艱難去到遠地，取得寶物歸來」這一敘事母題很感興趣，特別愛聽少年冒險故事。識字後，《西遊記》是他的最愛，蒐集各種版本的《西遊記》，也成了他的最大嗜好之一。他一直念念不忘，想寫個類似的故事，確始終無法如願。 

等到偶然發現空海之後，拍他案驚呼，此人簡直就是「日本的玄奘」，於是不斷在心裡醞釀，加油添醋，再把「福爾摩斯／華生」組合拉進來，如此這般，就組成了《沙門空海》（另一個平行的《陰陽師》故事，也大約如此形成）。寫作之時，他簡直著迷極了，興致勃勃，一直寫個不停，出版社編輯等到不耐煩，問他：「還有幾張（稿紙）會結束？」「200張吧。」結果，200張又200張又……寫下去，最後寫了17年，總共寫出2600多張稿紙，方才甘願結束。這般瘋魔，無怪乎他要在書成後記中說道：「啊，我寫了多麼精彩傑出的故事啊。哎，實在，真是讓人受不了。」

 

另一件有趣的事，是他越講越得意，一副認定自己天生就是吃這行飯，「此殆天授，非關人力也」的模樣，講著講著，竟說出「我還不識字，就已經在寫小說了」這樣誇張的話出來。後來經過解釋（聽他比手劃腳說明，我一直笑著想起傳統相聲裡，「我家的井被風吹走了」那個段子），事情是這樣的：四五歲的時候，每晚臨睡前，小夢的爸爸都會講故事給他聽。只是爸爸實在很不行，故事少，又講得離離落落，沒多久就被小夢問得支支吾吾，無以為繼了。沒人講（或不滿意），那也無妨，了不起自己編，於是小夢便開始幫父親補闕拾遺，順著他的架構，每天想每天編，越編越多越編越爽，成了他童年時的嗜好之一（想像漫畫畫面，一個長得像大雄的小孩，邊走邊陷入恍神狀態，頭上氣泡裡是「一個小孩拿一把刀追得妖怪滿街跑」。旁邊說明文字：「我正在寫小說」）。

等到終於識字了，他便忙著把這些故事寫下來了。「小學時，老師在上面講課，同學們都在底下忙，別人是塗亂畫，我，是在寫小說！」真是太厲害了！怪人果然是天生的。別人青春期才開始寫，他幼年就動筆，少說比別人多10年功力，無怪乎可以寫得天馬亂墜（「天馬行空＋天花亂墜」之縮寫），柯裕棻且要說他的文字像咒文，具有迷人的力量——這點私意頗同，夢枕貘的敘事手法，尤其節奏，有股特殊力量，文字簡潔到了極點（乍看還以為他在灌水騙錢，蓋日本稿費計算，是以「張」而不是「字」計酬），卻予人以臨場的感覺。這點特質，直覺裡，跟古龍頗有相近之處，有機會或可好好比較一下，應該很好玩才對。