天上大風

 「永遠如此，一輩子手牽手！卡拉馬助夫萬歲！」——《卡拉馬助夫兄弟們》結尾的話，誰不知道呢？俄國文豪杜斯妥也夫斯基這本「偉大罪人的一生」的小說，擲地有聲，早成經典，為全世界讀者所喜愛。在台灣，甚至還成為相聲段子的靈感（「堵死拖拉庫司機」的「卡拉OK祝福兄弟們」，《那一夜，我們說相聲》，還記得嗎？）。此書中譯本頗多，第一譯本更影響了海峽兩岸一整代人。這一最早譯本的譯者耿濟之先生出身北京俄文專修學校，跟瞿秋白、鄭振鐸、許地山等人都是同學好友，思想也很「進步」，「八九天安門民運」唱得震天價響的那首〈國際歌〉，最早就是由他跟鄭振鐸翻譯成中文的。

俄專畢業後，他成為外交官，輾轉服務於中亞、西伯利亞等地，但始終念念不忘文學，公餘譯述不輟，屠格涅夫、托爾斯泰、高爾基……等俄國文學家，主要都是透過他介紹到中國來的，鄭振鐸推崇他是中國「從俄文直接翻譯俄國文學作品的第一人」，一點都不假！

耿濟之身體向來不好，兩個弟弟都早死，一家十餘口嗷嗷待哺。一九三九年，由於高血壓和心臟病每況愈下，耿先生不得不放棄外交官職務，蟄居上海專事翻譯，憑著微薄的稿費，養活一家子，日子過得艱苦萬分。也就是在此時，透過老友鄭振鐸的介紹，他認識了著名的《良友畫報》主編趙家璧先生，兩人約定出版一套大型俄國文學叢書，全由耿濟之翻譯，字數多達百萬言的《卡拉馬助夫兄弟們》就是第一本。

受人之託，忠人之事，烽火連天，又窮又病的耿先生還是堅持每天翻譯二、三千字。一九四一年十一月，上半冊終於譯好，率先出版，名為《兄弟們》，列入『耿譯俄國文學名著』之一。誰知一個月後，太平洋戰爭爆發，上海「孤島」淪陷，出版社被日本憲兵隊查封，此書不了了之。隨後，趙家璧逃到了桂林，重整旗鼓，找到一批土紙，再度發印此書第一分冊，誰知才印好，湘桂戰事吃緊，書又毀了！

戰爭結束後，趙家璧重返工作崗位，從鄭振鐸處得知此書已譯畢，欣然將予以出版，還千里迢迢把清樣郵寄給此時為了家計，遠赴瀋陽謀生的耿濟之，誰知（又是誰知，唉～）清樣還沒看完，耿先生卻因腦溢血溘然與世長辭。最後一批清樣未能送達，已聞噩耗的趙家璧收到退郵時，「雙手哆嗦，不禁淒然淚下。」這是1947年3月的事情，「蕭條異代不同時，悵望千秋一灑淚」，僅僅也就是在66年前冬天的聖彼得堡，杜斯妥也夫斯基花了兩年時間，好不容易此書告一段落後，竟也咯血死亡了。這是巧合，還是詛咒？

為了告慰故人兼撫遺族，趙家璧、鄭振鐸排除萬難，用心出版了這本書，全書編印得盡善盡美，除了兩人序文，還附有耿濟之譯序、遺照遺墨，作者畫像簽名，英譯本裡畫家威廉‧夏潑的著名插圖，也被整輯進來，堂皇四大冊，足為生死情誼見證。書出後，同為耿氏友人的作家王統照在書評裡說，看到封面「耿濟之遺譯」五字，頓感「人生茫茫，世態侵奪，故友凋零，文章落寞，使老友在風雨淒淒的秋燈前，翻閱懷思，精神紛擾，真有無從說起之感」……。

這套書，在戰亂中出版，卻受到高度的肯定，暢銷一時，日後也成為「人民文學出版社」的金雞母之一，但耿先生後人是否因此獲益，那就誰也不知道了。1949年，兩岸隔絕後，台灣陸續有人翻印，整個六十、七十年代，大家所讀的，幾乎都是耿譯。由於耿先生死於解放前，幸得還能掛名譯者，但趙、鄭兩氏的序言、照片、插圖等則被悉數刪除（或隱名刊登），成了不折不扣的「陽春版」，至於耿濟之其人其事，除了一篇小傳，也幾乎完全消逝在時代風暴之中了。有些出版社甚至以「三○年代的語言，今天讀起來已有冗長、累贅之感。」所以找人「稍加潤飾、修訂」，但不知此事是否徵詢過耿氏後人意見？至於稿費種種，那更是很難說得清楚了。生前無著身後空，心血譯書一夢中。這本書，大概真的缺少一些祝福吧！（031112）

附記：2005年12月，世界貿易組織（WTO）於香港召開部長級會議，來自全球各地的抗議者齊聚一堂，展開激烈示威遊行，〈國際歌〉響徹雲霄。這首代表全球被壓迫、被剝削階級的歌曲，又成為激發革命熱情，團結抗爭意志的利器了。不過，此時在場華人所唱，當是中共第二任總書記瞿秋白的譯詞，副歌中的「英特納雄耐爾」即Internationale的音譯。瞿譯〈國際歌〉全部歌詞如下：

 （一）
起來，饑寒交迫的奴隸！
起來，全世界受苦的人！
滿腔的熱血已經沸騰，
要為真理而鬥爭！
舊世界打個落花流水，
奴隸們起來，起來！
不要說我們一無所有，
我們要做天下的主人！

（副歌）
這是最後的鬥爭，
團結起來到明天，
英特納雄耐爾
就一定要實現！
這是最後的鬥爭，
團結起來到明天，
英特納雄耐爾
就一定要實現！

 （二）
從來就沒有什麼救世主，
也不靠神仙皇帝！
要創造人類的幸福，
全靠我們自己！
我們要奪回勞動果實，
讓思想衝破牢籠！
快把那爐火燒得通紅，
趁熱打鐵才會成功！
（重複副歌）

 （三）
壓迫的國家空洞的法律，
苛捐雜稅榨窮苦；
富人無務獨逍遙。
窮人的權利只是空話，
受夠了護佑下的沉淪。
平等需要新的法律，
沒有無義務的權利，
平等！也沒有無權利的義務！
（重複副歌）

  （四）
礦井和鐵路的帝王，
在神壇上奇醜無比。
他們除了勞動，
還搶奪過什麼呢？
在他們的保險箱里，
勞動的創造一無所有！
從剝削者的手裡，
他們只是討回血債。
（重複副歌）

 （五）
國王用煙霧來迷惑我們，
我們要聯合向暴君開戰。
讓戰士們在軍隊里罷工，
停止鎮壓離開暴力機器，
如果他們堅持護衛敵人，
讓我們英勇犧牲，
他們將會知道我們的子彈，
會射向我們自己的將軍。
（重複副歌）

（六）
是誰創造了人類世界？
是我們勞動群眾！
一切歸勞動者所有，
哪能容得寄生蟲？！
最可恨那些毒蛇猛獸，
吃盡了我們的血肉！
一旦將它們消滅乾淨，
鮮紅的太陽照遍全球！
（重複副歌）