天上大風

「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之」，這是魯迅對瞿秋白的心懷吐露，是文人相重的註解；「人生必需有若干依靠，方能屹然而立，你就是我所倚靠的磐石之一。」這是湯瑪斯‧伍爾夫說給麥克斯威爾‧柏金斯聽的真情告白，是作家對編輯的知遇之感。這些都是生死同代，親身相與的。但亦有那麼一種，純然因為熱愛一位作家的文字、思想，而甘願花上十年、二十年功夫，以翻譯這位作家的作品為終身志業，朝於斯，暮於斯，朝朝暮暮皆於斯的。梁實秋之於莎士比亞、傅雷之於巴爾札克、汝龍之於契訶夫，這是隔代相知，一往情深，終身不渝了。論情感的簡單純粹，後者或者要更勝於前二者呢。

九世紀的俄羅斯文學，甚至世界文學裡，托爾斯泰的龐大身影佔據了好大一塊版圖。他出身貴族，家產無數，最後卻都一一放棄，而過起純樸的農民生活：穿著罩衫，粗食裹腹，下田耕作，甚至親手製鞋。為了尋找靈魂的安寧，畢生筆耕不懈的他，徹底而激烈地譴責現代文明，包括國家、法律、戰爭、婚姻，當然，更別說農奴制度了。托爾斯泰文學裡所欲傳播的基督教人道主義思想，後來直接影響俄國革命，列寧稱他是「俄國革命的鏡子，反映了一直到最深的底層都在洶湧激盪的偉大的人民的海洋」，透過白紙黑字，這種精神，更鼓舞了全世界唾棄暴力，追求和平的人們。

1910年，因其行為思想無法見容於妻子家人，82歲高齡而離家出走的托爾斯泰，落寞溘逝於某個小火車站裡。消息傳來，舉世同哀。20年後，在日本南方熊本縣的一位高中生，偶然在朋友家中隨手翻讀到托翁「人是為何而生」這句話，無來由地深受感動，等到讀完他所寫的《傻子伊凡》之後，更被書中所揭櫫的「絕對和平主義思想」衝擊得心魂動搖起來了。

這位名叫「北御門二郎」的年輕人，從此確認自己的人生目標，就是要追隨這位已故的文學家，過著他所說的「理想的生活」。為了閱讀「要像泉水般生機盎然，而不是蒸餾水一樣無味」的俄文原著，後來考進東京帝國大學英文科的他，竟自休學，隻身渡海跑到遙遠的哈爾濱，好接近俄國人，學習俄文。

1938年，生了一場大病，不得不返回故鄉的北御門，請求復學被拒後，面臨了人生最大的考驗。此時，中日第二次戰爭早已爆發，沒有學籍的年輕人，早晚要被徵召入伍。誠心服膺托爾斯泰非暴力哲學的他，幾經思索，毅然決然拒絕徵召，並有了被處死的覺悟。所幸的是，左閃右閃的他，不可思議地竟然逃過劫數，直到戰爭結束，始終平安無事。

戰後的北御門二郎，面對殘破的家園，更加確認了自己所要走道道路。於是攜家帶子，遷居熊本縣水上村的湯山墾荒，身體力行托爾斯泰式的理想生活：權力和奢華權慾，無非是腐蝕人心的罪惡根源。人應當在文明之外，親近土地，敦親睦鄰，純樸謙卑過日子。這一住下來，就是半個多世紀的時間，朝耕晚讀的北御門，50歲之後，自認為心靈已能與托爾斯泰相通，便開始著手翻譯托翁作品，幾十年的時間裡，陸續譯出了《安娜卡列尼娜》、《戰爭與和平》、《復活》三大長篇，以及包括《傻子伊凡》的短篇。1979年，他獲得了最高榮譽的「日本翻譯文化賞」，但這位以生命的實踐來翻譯的老人，絲毫不以為傲，依然在大地上努力生活者，即使到了今天，91歲高齡的他，每日督促家族，以有機農法躬耕五十多英畝的土地，「托爾斯泰說，農耕是最沒有罪惡的了。」為了護生而茹素的他，真正驕傲地說。

「從事我們這項工作，有一條相當重要，就是甘於寂寞。……你關在屋子裡默默地爬幾年，甚至幾十年的格子，理解你的人，或者瞭解這個情況的人，有時候並不是很多。你應該咬緊牙關，甘於寂寞。」這是另一位受到托爾斯泰人道主義感召，也甘願以畢生氣力奉獻於其作品翻譯的中國老翻譯家草嬰的一段話。堅苦卓絕的精神呼之欲出，這又是另一種心靈況味了。托爾斯泰曾說過，對某個人或某件事，「如果你不愛，那就老實坐著，別去觸碰！」北御門跟草嬰因為「愛」，都去碰觸了。托翁地下有知，遙想同懷，或者也要感受到某種「知己」的幸福吧！（040507）

附記：2004年7月17日，北御門老先生因急性肺炎過世，享年91歲。他的家族成員，秉承他未完的志願，繼續在熊本縣經營「北御門農園」，發展有機農業。

北御門農園網頁：http://www.kitamikado.com/