天上大風

據說，台灣曾經是個詩人島。那時候，詩社滿台灣，騷人墨客閒時雅聚，莫不以推敲「詩鐘」、即席拈韻分作奉答什麼的自娛娛人。當然，所吟所寫的多是祖傳五言七言舊體詩，而不是後來「天空很希臘」，「達達的馬蹄是美麗的錯誤」的新詩了。

單純詩情？複雜政情？

這種風氣，由來已久。清朝時，台灣便有了不少詩社組織。日治時期，更達到了另一高潮。據說，那是因為民族意識高漲，知識分子刻意藉此懷想祖國故土，表達不屈的民族節操。或許這是主要原因之一。但事實上，當時來台日人高官，也莫不能詩，譬如第四任總督兒玉源太郎便能吟能寫，雅好此道。1899年，他位於今天台北古亭區的別墅「南菜園」落成時，便特意邀請全島詩人蒞臨吟詠，編成《南菜園唱和集》。這些詩人，當然都是仕紳名流、一方角頭，而不是尋常百姓、落拓文人了。類似這種公卿、仕紳同以「文人」身份，藉由詩酒酬應，以獲得彼此更多理解者，整個日治乃至戰後國民黨來台初期，始終延續不絕，要說其中皆是「單純詩情」的顯現，一無「複雜政情」的互動，恐怕也想得太簡單了吧。

台灣舊詩人到底有多少？如今只怕都屬鳳毛麟角了。作家張大春天天在網站上寫舊詩，唱和奉答者少有其人，獨腳戲唱得都有些乏味了，「不行，幾乎沒人能寫了嘛」，他說。時間若是上移半個世紀，1953年的台灣，他這種「獨孤求敗而不能」的心情，或者能稍獲慰藉。當年初秋雙十節一件大事，就是《台灣詩壇月刊》主編曾今可幾經徵搜編選，終於出版了《台灣詩選》。此書共收錄408家的詩作，洋洋灑灑，上自監察、考試院長、省府委員，下至部隊阿兵哥、公所職員、米商、茶商，人人能吟能寫，處處聞詩音。台灣曾經是個詩人島，於此或可略見一斑。如其擺到今天「民主的網路詩壇」，張大春大概就不會有生不逢辰，孤鳥難鳴之嘆了吧！

國家事管他娘，打打麻將

曾今可，何許人也？《台灣詩選》中僅提到他「早稻田大學畢業」「勝利後自閩來台，任上海《申報》駐台特派員」「因於報端攻擊『台北號』走私，被陳儀拘捕」云云，此後即一意在詩壇發展，並任省府文獻會主任秘書。聽來彷彿是舊學深邃的傳統文人。事實上不然，三十年代，他棲身上海文壇，曾經「風光一時」，以「解放詞人」聞名，連著鬧過幾件糗事，連魯迅都不得不對他側目以對呢。

曾今可原是江西泰和縣的錢莊小開，自來喜好文學，闖蕩上海時，因為饒有貲財，不但辦雜誌、開出版社，還出了幾本書，包括小說《法國公園之夜》、《玲玲的日記》跟新詩集《兩顆星》、《愛的三部曲》等。1933年前後，「九一八」、「一二八」事件相繼發生，中國人心惶惶，一片低迷。該年新春，曾今可竟在他辦的《新時代月刊》發表一闕「畫堂春」詞：「一年開始日初長，客來慰我淒涼！偶然消遣本無妨，打打麻將。且喝乾杯中酒，國家事管他娘；樽前猶幸有紅妝，但不能狂！」詞出之後，舉國嘩然；「國家事管他娘，打打麻將」成了最熱門的一句話。魯迅先生也因此寫了一篇〈曲的解放〉諷刺：「詞裡可以罵娘，還可以『打打麻將』。曲為什麼不能解放，也來混帳混帳？」

魯迅開砲，曾今可逮著機會，隨即組織座談加以反攻，硝煙瀰漫，也總算成名了。誰知在這時候，原本是好友的作家崔萬秋，與他有金錢糾紛，竟然就在報上刊登啟事爆料：曾今可冒用他的名字，自寫了一篇序，來吹捧自己，還把一個「女打字員」扯成是「女詩人」。曾今可一看，急忙也登啟事反駁，說自己「能力薄弱，無法滿足朋友們之要求」，以致被報怨云云。流彈所及，張資平、黎烈文也都被扯進來，你來我往大貼啟事。魯迅冷眼旁觀，又寫了〈序的解放〉，還嘲笑說這一年真是「啟事時代」。

經此一役，曾今可大傷。最後決定離開傷心地，臨行前又登啟事說：

鄙人不日離滬旅行，且將脫離文字生活。以後對於別人對我造謠污衊，一概置之不理。這年頭，只許強者打，不許弱者叫，我自然沒有什麼話可說。我承認我是一個弱者，我無力反抗，我將在英雄們勝利的笑聲中悄悄地離開這文壇。如果有人笑我是『懦夫』，我只當他是尊我為『英雄』。此啟。

魯迅看後，大約也覺得這啟事深得阿Q「精神勝利法」精髓，乃繼續發揮打落水狗精神說：「這就完了。但我以為文字是有趣的，結末兩句，尤為出色。」

案牘勞我形，坐久欲生痔

曾今可從此消失於上海文壇，沒想到二十年後，他竟浮現台灣詩壇，還編了《台灣詩選》。讓人疑惑的是，以他在上海的人事糾葛，尤其據說，巴金跟沈從文著作，最早還都是由他的書店所出版。白色恐怖年代，他到底如何安度？關於這部分，他與「二二八事件」重要關係人台灣警總參謀長柯遠芬的關係，或許是個切入點。柯遠芬組織「正氣學社」時，他便是實際負責社務的「總幹事」，這個組織的性質跟作用，有待更進一步的解讀。不過，從「詩選」可邀得板橋林家的少主人林熊祥協助校閱，書前且有總統蔣介石以下，吳敬恆、于右任、賈景德、王世杰、桂永清等黨政君要員題署，台省仕紳名流更無不與遊唱和（光是祝他五十大壽的詩，就看得人眼花撩亂。）此君或者非常「政通人和」，作詩之外，還很會「做人」的了。

但更有趣的或許是，避秦海外，詞人功力，是否與日俱進，深厚了些？或一仍「解放」到底呢？答案在「詩選」壓軸，他自己很得意、特別選登，還附了一大段「序」的〈放歌千言〉裡，幾句或足以代表一切：「第七艦隊來，波平躍金鯉。民主與自由，光輝萬里披。高低是煙囪，縱橫是路軌。」、「精神皆飽滿，體格皆健美。世上有樂園，應即此間是。」、「案牘勞我形，坐久欲生痔」、「飛機自天來，高山成廢峙。原子彈開花，生靈嗚呼只。」——進步？我看沒有，還是超「解放」的！

（040813）