天上大風

有個名字，我一說欣賞她的文章，總不免要收到幾道懷疑眼光。 

不知從何時起？每次過境香港，我總會在機場書店買本書，以前買陶傑，現在讀亦舒。亦舒是倪匡的妹妹，著作也等身，未必比哥哥差。我知道她的名字很早，二十多年前，家中姊妹愛看的港版《姊妹》雜誌，不時有她跟嚴沁、伊達等人的小說連載。

我愛看的是她的散文，報紙副刊專欄結集的文字。我一直覺得，香港專欄是華文世界的文字競技場，最嚴酷的那一個。文字像武器，鍊家子都知道，一寸長一寸強，一寸短一寸險。文章寫長易，寫短難。此所以古人談到文事，總以「能刪敢刪」為高。香港專欄像方塊，多者千字，少者四五百。戔戔字數，卻要講得頭頭是道，胸壑自現，且一週往往得上陣三五遭，其艱難可想而知。 

更且，香港副刊，幾乎全由專欄構成，同一版面，多人出招，你寫掌故秘話，我教黃色架步，愛情解運吃喝玩樂……，無所不至。同場競技之外，還得與同業爭。估計香港靠寫專欄為生的，少說也有好幾百人。天天寫、週週寫、月月寫、年年寫，文字不好也得好！ 

亦舒寫專欄，一寫二、三十年，始終不敗，自有其不可小覷之處。用字成精，乾淨俐落，讀來麻利恣暢之外，就屬「世事洞明，人情練達」八個字了。以往年輕，名場閱歷淺，總覺得這八個字，說得好聽是內有「學問」、大有「文章」，講穿了，縮寫不過就是「世故」二字，因此很有些鄙夷。年歲漸長後，方知大道多岐，人生實難。要想以簡馭繁，偷閒物外，還真非得這八字不成。原因無他，人生無處不離群，「然瓶粟屢罄，不能舉火，始知首陽二老直頭餓死，不食周粟，還是後人妝點語也。」張岱所言非虛，既要舉火食粟，便不能不為稻粱謀，不能不合光同塵，與世推挽。而「合同推挽」之間，若還想妝點出幾絲首陽清氣，則「世故」兩字，實在不能不懂一些、推究一下。 

亦舒世故，卻不令人生厭，一如市井之俗，往往亦有俗得出美者，其關鍵在於絕不扭捏作態，完全真實呈現，坦然擁抱，世故就世故，俗就俗吧。因這一坦然，遂自成一派雍容風度，讓人看得舒坦。晚明山歌裡唱：「結識私情弗要慌，捉著子奸情奴自去當。拼得到官奴膝饅頭跪子從實說，咬釘嚼鐵我偷郎。」所以讓胡適之先生嚇一大跳，讚佩不已的，絕非「弗要慌」，而是「咬釘嚼鐵」。亦舒值得一看，也是「咬釘嚼鐵」，譬如她寫〈力畏強權〉： 

中年後漸漸學會苟且偷生，力畏強權，什麼都是是是，對對對，太平盛世，沒有什麼大不了的事，得過且過，差不多就行，永不動氣，勤練涵養功夫。

……

不是膽小，而是沒有時間，歲月如流，每天都要交稿，家務繁瑣，兼需為小五學生補習中英法文，還有什麼經歷時間同人紛爭。

……

還有，哪裡臉色變了，立刻識趣站起來鞠躬告辭，無謂鬥氣。

張羅生活是正經。 

這樣的話，很有些「自掃門前雪」味道，大剌剌挑明說出，似乎有違「公民意識」，但假如你也曾在人間幾次秀才遇到兵之後，也許就會知道，亦舒是聰明的趨吉避凶派，教打預防針，防患於未然，這個可學、容易學。至於像羅馬哲學家皇帝Marcus Aurelius那樣，事後才喃喃自語：「這樣的人，便無可避免的會做出這樣的事。如果你希望不如此，那便等於希望無花果樹沒有辛辣的汁漿。」則是療傷止痛派，沒有大智慧之人，肯定學不來！ 

師問新到：「曾到此間麼？」曰：「曾到。」師曰：「喫茶去。」又問僧，僧曰：「不曾到。」師曰：「喫茶去。」後院主問曰：「為甚麼曾到也云喫茶去，不曾到也云喫茶去？」師召院主，主應喏。師曰：「喫茶去。」（《五燈會元》卷四〈趙州從諗禪師〉）



我愛喫茶，也知張羅生活是正經。所以我也讀亦舒，每年總要讀幾本，好讓腦筋清醒些，知道自己還在人間混！（060205）