天上大風:得了編輯病的那個傢伙！

<< 我想，今年再不會有更好看的了！ | 回blog首頁 | 對抗風車的那個笨蛋！ >>

2009年11月22日

得了編輯病的那個傢伙！

2001年小林一博《出版大崩壞》上市，東瀛出版人黯然神傷，不得不面對殘酷的現實。1997年起，日本出版界營業額連續大幅下降，退書如潮湧來，形成周轉的壓力，許多出版社被迫赤字經營，整個九○年代裡，總共有超過一萬家的出版社、印刷廠、書店、發行商相繼休業、轉讓，乃至倒閉了。

「目前持續蔓延中，將來也難以避免。」誠如「大崩壞」一書封面警語所說，平成大蕭條的威力，壓得出版人簡直抬不起頭來，很難想像明天過後，將會是怎樣的局面？

大崩壞時代裡的造山運動

然而，就算再怎麼不景氣的時代裡，照樣有人賺了大錢。「用不服氣對抗不景氣」，這是一句老掉牙的話。在日本泡沫經濟破滅的年代裡，還真就出現了這麼一位出版怪傑。他晚至1993年才投入出版業，卻迅如旭日東昇，光芒四射。攻城掠地，毫不手軟。公司出版品叫好又叫座，可以摘下芥川賞、直木賞，更能紅火暢銷大熱賣。最讓人驚奇的是，13年的時間裡，該社曾出版了13部暢銷百萬本的超級大書，年年掄元。無怪乎「豪腕」「敏腕」的稱號都加諸在這個以「異端者」自居的傢伙身上了。

「在日本出版河邊走了近20年，耳聞目睹，好像只有一個幻冬舍勃然而興，突飛猛進，十年後上市。」八○年代中期便旅日的出版觀察家李長聲這樣說。誠然若是。這位宛如小一號的黎智英，從小便對自己長相一點信心都沒有，如今卻成為媒體焦點，不時便要與這位那位企業家上電視對談的生猛出版人乃是幻冬舍社長見城徹——1993年，他以1000萬日圓創業，2003年股票上市，市值400億，10年之間漲了4000倍，簡直就像大崩壞時代裡的造山運動！

見城徹出生於1950年，來自傳奇極道人物清水次郎長的故鄉靜岡縣清水港。高中畢業後，上京就讀於慶應義塾大學。跟村上春樹一樣，都是在「安保鬥爭」年代成長的年輕人。這一時代之風，對他日後「勇於跟別人不同，敢於打破出版傳統」的行事風格，當不無影響。

大學時代，見城徹便想做出版。畢業後，遍投履歷都進不了他中意的大出版社，只得委身一家專門出版實用書籍的「廣濟堂」。但沒多久，他便嶄露編輯天分，某次跟女朋友約會，看到「公文式數學研究會」的招牌，好奇瞭解之後，竟構思出一本大暢銷書《公文式數學的祕密》，一賣賣了38萬本。更重要的是，這一甜美經驗啟發他思索暢銷的條件，最後歸納出：「原創、易懂、特異、感染」這四項原則。大體而言，幻冬社創立後，無論選題編製、企畫行銷，都是遵此藥方炮製的。

從角川書店出發

見城徹一戰成名後，因緣際會進入了幾乎就是隨著日本「泡沫經濟」成長的角川書店，社長角川春樹一擲千金，結合影視的豪邁出版經營作風，日後都可在見城徹身上一一見到。然而，對於這位怪才而言，角川生涯的最寶貴資產，卻是他在主編《野性時代》與《月刊角川》這兩本雜誌時，廣結善緣，累積了的豐厚人脈。見城徹自稱，30歲之前，他從來沒有在凌晨3點之前回家過，幾乎都在跟作家喝酒應酬搏感情。白天則拼命編書，「365天裡，天天都是精神的殊死搏鬥。不是一二個，而是至少百十個作者的名字在頭腦中打轉。」

這些從喝酒續攤過夜半開始，最後卻成為無所不談知心相交的作家，日後都成了幻冬舍的助力。至今為人所津津樂道的一個故事是，某天，作家中村健次突然開口跟見城徹借30萬圓，「等我得了芥川賞就還你！」原來他在酒吧打架傷及無辜，得賠30萬才能了事。見城徹當時剛好領了50萬圓年終獎金。二話不說便借了出去。隔年，中村真的拿下芥川賞，如約還錢，還把得獎後的第一個作品發表在《野性時代》，讓見城徹顏面大大有光。見城徹這種颯爽論交，急人之急的個性，數十年如一日。就連他所寫的《編輯這種病》、《異端者的快樂》，最後是由「太田」而非「幻冬舍」出版，據說也是因為這種「男子漢的交情」的緣故。

1993年，見城徹率領手下六名編輯，獨自創業。作家五木寬之幫忙取了「幻冬舍」這個社名，社徽則據說是以見城徹本人為原型，一個長髮披肩，腰圍布裙，高高舉起一把標槍，正要投向人們的野人剪影。隔年，首次推出包括五木寬之、村上龍、篠山紀信、山田詠美、吉本芭娜娜、北方謙三等六人的作品，由於陣容堅強，立刻一炮而紅。這六位，幾乎都是見城徹在角川時代所結交的響叮噹作家朋友。

無人可比的「書感」

豐饒的人脈，當然是見城徹最重要的資產。但若就此以為他僅是「因人成事」，那可就大錯特錯了。編輯是一種微妙的手工行業，得失存乎一心。好編輯就像好球員天生便有「球感」，往往也具備了「書感」。好球員會預先知道球往那邊掉怎麼接，好編輯則知道書要怎麼編怎樣賣。就「書感」而言，日本出版界裡，大概少有人比得過見城徹。1998年歌手鄉廣美與見城徹喝酒，忍不住透露心事：「我八成要離婚了。」向來不曾跟鄉廣美要求過什麼的他，隨即說服鄉廣美把這一心路歷程寫成書，並選擇在消息披露的當天上市。更驚人的是，見城徹把起印量定為50萬本。公司同仁簡直嚇壞了，生怕一失手就要失業。事實證明，見城徹是對的。透過媒體渲染，此書成了熱門話題的一環，大賣100萬本。循此模式，日後唐澤壽明、藤原紀香也都成為幻冬社的百萬作家。

對音樂人、歌手、影星有一套，對於文人作家，見城徹還是很行。以五木寬之為例，他因為喜歡五木的作品，報上任何關於五木的報導，他一篇不漏，讀了又讀，然後提筆寫信，說出自己的看法。1封、2封……，直到第18封時，五木回信了；25封，答應見面。而後，25年深交不疑。五木寬之《大河一滴》由幻冬舍出版也就順理成章，大賣254萬冊則是錦上添花了。石原慎太郎、渡邊淳一也都是以類似方式所結交的作家。大家先是朋友，彼此有了信任基礎，機會來了，再談合作。「編輯是無中生有，把『人的精神』這一肉眼看不見、無形的東西製作成書籍這一商品，並由此獲益。」說到底，這是一種比變戲法還不可靠的行業。因為得無中生有，因為不可靠，所以更需要互相信任。見城徹沒說出來的話，應該是這樣的吧。

不景氣正所以考驗一個人的才氣。見城徹的傳奇，至今還在上演著。夢想、熱情、行動力創造出了「幻冬舍」這一讓人不得不敬佩的出版社。「重點在於，書要讓讀者感動才行。為何夏目漱石的書總有人讀，因為有趣啊。當出版社都不在乎『有趣』這個關鍵詞時，文字當然變得僵硬難讀了。」此時此刻，見城徹這一簡單而明白的說法，或許值得台灣出版人再三深思吧！

附記，1.本文與《中國時報》開卷周報同時刊出。2.《編輯這種病》即將由時報文化出版，12月上市。

Posted by fishhead8178 at 樂多Roodo! │08:28 │回應(4) │引用(0) │吹散了這個那個人影

樂多分類：文字創作工具：編輯本文