天上大風

森山大道在日本的名氣，來自攝影者多於其它。他系出細江英公而自成一家之言。那種模糊、晃動、脫焦、高反差和粗粒子的風格，曾在1970年代引領一時風騷，成為日本廣告界競相模仿的對象。做為一名攝影作者，論技巧論理念，他會成名，早經公定。大家所沒想到的是，這位「藉由一台相機做為媒介，與更深一層的時空相會」的攝影師，文章也可以寫得那麼細膩感人，激發出人們對於生命失落之時、幽微之處的種種共鳴。

《犬の記憶》原是森山於1982年4月～83年6月在《朝日相機》雜誌所開闢的專欄，圖文並陳，鬆散連結的篇章，具有半自傳的性質。「我選擇直接衝撞方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間。」他是懷著這樣的心情去經營的。於是，公路、後街、光影、城鎮廢墟、電線桿廣告，清晨結束營業的酒吧，暗夜歸去濃妝未卸的女郎……。雜然紛陳的影像，讓人騷亂不安，滿滿刻畫出了經濟高速發展時代裡，荒涼的日本庶常人生。最令人驚訝的是，他的文字未經刻意營造，卻自然流淌著某種「稀微」特質，這也許來自於他那獨特的身世與漂浪的生活，但讀著讀著，卻讓人彷彿找到了進入《徒然草》那個傳統日本文化世界的一條現代路徑了：

拿700多年前兼好法師的這一段話，為本書〈地圖〉一篇下註腳，只怕誰也不能說相違。若再以此書跟另外一位也是文章寫得很好的攝影記者，專拍戰爭的Don McCullin的自傳《不合理的行為》（繆司）併讀相較，則森山大道的「純然和風」就更加明顯了。而這，或許也就是他，而不是別人所以能成為「日本首位在美國一流藝術博物館舉辦完整回顧展的藝術家」的原因了。

人們常愛把荒木經惟跟森山大道並列。我卻毋寧相信，荒木或者更亞洲一點，森山卻是徹頭徹尾日本的，原因在於，他更多了的這一分文字的「稀微」！

之二˙香港一無所有，不過是個文化沙漠？

「沒圖沒真相」，這是最近幾年迅速走紅的一句話。乍聽似乎是指影像的震撼力量，遠勝文字。然而，在資訊爆炸的網路時代裡，這句話的潛在意義卻是：我在現場！同樣地，「沒有風格就沒有報導，沒有觀點就沒有風格」，這句話也是老生常談了。網路時代裡，資訊多如牛毛，閉門當宅男，能知天下事。甚至，只要夠聰明，同一事件的不同資訊，拼拼湊湊，也能是鉅細靡遺的一則報導。然而，能否具有獨特的風格，那可就不一定了。資訊的剪裁取捨，自然也需要觀點。但此時的觀點，與原始報導的觀點，一手、二手之別，不啻雲泥。說到底，講報導文學，講貼近真相，畢竟還是得人在現場。此或所以，好報導是「跑」出來，而不僅是「寫」出來的而已。

現場‧觀點‧風格，此三要素，即是從《行過烽火大地》、《大地旅人》、《中東現場》，一直到這本《拉丁美洲真相之路》，張翠容的寫作讓人印象格外深刻的原因。無視烽火漫天、戰亂頻仍，她總是不畏艱難險阻，去到她所認為應該去的地方，一邊走一邊看，一邊問一邊寫。我手寫我眼，我眼通我心。她的觀點，不是第一世界，也不是第二世界，而實實在在屬於第三世界的華人所獨有。她的風格則是遊走於報導與旅遊文學之間，軟中帶硬，感性中不乏理性，讓人漫漫讀來，悠悠動心，對於遠方的世界，想像的畫面裡，竟有了一種理解的共鳴。

此書談拉丁美洲，全球化浪潮之下，勇敢的拉丁美洲！從雷根時代被「新自由主義」搞得傷痕累累的拉丁美洲，到二十一世紀幡然醒悟，左翼歸來，勇敢嗆聲亞美利堅共和國的拉丁美洲。先是談拉美九國的過去，從原住民到解放神學，從殖民剝削到依賴理論，從美國後院到後院的後院。然後是社會主義革命的三個核心國家，委內瑞拉、玻利維亞、厄瓜多的自主重建，以及特立獨行的古巴的變遷。書中所觸及的面向多樣，從政治經濟歷史一直到音樂文學文化，交織而成的，則是一本誠如作者所言「有關人性的書」。

「這本書的目的不是要寫出什麼大論述，而是靜靜地去記錄在一個充滿動盪和災難的環境裡，人如何仍能擁抱對美好社會的盼望，並拿出無比的勇氣去實踐，即使過程中也有錯失的時候。」旨哉斯言，張翠容確實做到了，且還一直在做。也正因為她這麼一做。遂令海峽兩岸，無論是財大氣粗無奈意識型態幽靈揮之不去的中國或人窮志短只見肚臍不見天空的台灣，再也不敢、不能說香港一無所有，不過是個文化沙漠了。

之三‧書的命運，人的歷史

虛擬反映現實，尤其是不如人意的現實。小說（fiction）因此是一種渴望，真實裡做不到的，未來想要的，通通化為宛如真實的故事，提供人們更多的想像，以及，希望！從這個角度來看，「一本歷經500年滄桑的猶太祈禱書在塞拉耶佛圍城之役，被一名伊斯蘭教圖書館長所拯救」，確實是個好梗，有寶物有宗教有種族有動亂有歷史有考證，想不吸引人都不行，更何況還是出自2006年普立茲獎得主潔若汀˙布魯克絲（Geraldine Brooks）之手，相對於其它文學獎，此獎出身的作家，可讀性總是更高一些。

然而，好題材一如好食材，僅是個開端，能否端出好料理，還得看廚師手段。就類型寫作而言，歷史小說必須依附史實，只能在縫隙之間，填補想像；推理小說首重邏輯，無論情節或解謎，都必須合情合理，最好還要讓人嚇一大跳。歷史自有其軌跡，很難聽人指揮，硬拗就成奇幻空想了。這當是所有「歷史推理小說」最困難之處。想像與邏輯，就像行走高空鋼索的平衡桿兩端，偏向哪一邊都不行。

潔若汀˙布魯克絲得列高手之林，也正因其想像不離歷史土壤，儘管史料眾多，略嫌繁瑣（這是歷史小說慣有的毛病）；邏輯推演絲絲入扣，得掩人物刻劃不足之微疵（這是推理小說常見的問題），還是讓人讀來趣味盎然，尤其最後故事急轉直下，主角命運與歷史轉折連結在一起，人與書殊途共命，超越種族宗教的普世價值熠熠生輝，再次成就了感人的一幕。「一本書」而能寫得如此知性又感性，也算不容易了！