2016年4月6日

酒足飯飽。酣然入夢——江戶子的老派追求

東京適合散步。出了名的散步文士,堪稱達人者有二:二次大戰前,搞不定老婆,不想吵,遂攜著一把蝙蝠傘,四處趴趴走的永井荷風;戰後,老婆、老母擺得一平二穩,隨身帶著幾張江戶古地圖,這邊那邊亂亂踅的池波正太郎。

 

 正港的江戶子
 

池波是正港的「江戶子」,淺草出身,愛玩愛熱鬧愛美食。父母親很早離異,跟著媽媽住回外家。少年時,討得一點錢,便飛奔到神社小吃攤買零食,大吃一頓。他不但買,還會評論,將自己看法說給老闆聽,老闆點頭稱是,他更進一步要求老闆試試新花樣,一輩子老掛在嘴上的「鳥巢燒」:馬鈴薯泥中間挖個洞,打入一顆蛋,半熟後盛起。「這可是我發明的!」言下感覺似乎比小說得獎還樂。

 

因為愛吃,跟小吃老闆混得熟了,偶而幫忙顧攤也有模有樣,遂想跟著「太古燒」老闆學手藝,講出來被臭罵一頓,方才知道,家貧無力提供升學的母親早安排好出路:小學畢業就去證券行跑腿當學徒。

 

證券行小弟是個「多能鄙事」的工作,辛苦歸辛苦,收入卻不惡,客人打賞,往往超過薪水。口袋有錢的「江戶子」絕無所謂「不會花」的道理,天天吃喝玩樂,快樂得不得了。其中大筆開銷是看戲:看電影看歌舞伎,天天排滿滿,有空就往戲院鑽,此事成了終身嗜好,還因此走上寫作這條路。

 

二次大戰期間,二十啷鐺的池波被徵召入伍,海軍通信兵,調來調去,邊當兵邊寫俳句、短歌,苦中作樂。戰爭結束後,跑到東京下谷區公所當名小職員,成天在街上噴DDT,戰爭死太多人了,瘟疫不能不防!白天噴,晚上寫戲曲,越寫越熱衷,入選了幾次徵文佳作,1948年乾脆拜在文壇大老長谷川伸門下,正式開始創作。長谷川對他照顧、提攜有加,成了他一輩子難忘的恩師。

 

1950年代,池波辭掉工作,專心劇作,成了歌舞伎劇團「新國樂」的一員,創作新劇、排演,到處巡迴演出,這時候,少年時代亂看戲所汲取的東西,都成了養分來源,嶄露頭角且表現不俗的他,長谷川伸讚賞有加,老鼓勵他改寫小說,因為時代所趨,日後傳統戲曲創作恐不易維生。老師對他有信心,他卻不太敢,幾經督促,方才試著寫寫,沒想到一試成名,1956年以描寫戰國時代真田幸村家族故事的《恩田木工》入圍『直木賞』,這年他不過33歲,不算早發,但也夠瞧的了。



 

...繼續閱讀

fishhead8178發表於 樂多09:38回應(1)引用(0)

2015年4月20日

台北的書店

台北像個大臉盆,四面環山,淡水河貫穿而過。河左岸是新北市,發展慢些,勉強可類比為浦東;右岸的台北城伴河而起,由西而東而北而南,不停向外擴展,直到山邊。

 

台北的書店發展,眾所周知的「書店街」重慶南路,雖說1930年代已算繁華的街廓所在,但除了知名的「新高堂」,書店或恐還不像戰後般密集。當時城外沿河的大稻埕,因為酒家、餐館、喫茶店、咖啡座林立,騷人墨客喜於此雅聚晃盪,書店密度顯比城內更高一些。1927年國民黨聞人連戰祖父連橫所開的「雅堂書局」,1929年台共創始人謝雪紅設立的「國際書局」,都在太平町這一區,也就是今日台北市西偏北的延平北路一帶。

 

...繼續閱讀

fishhead8178發表於 樂多10:22回應(0)引用(0)世緣心事的遭逢

2015年4月13日

禁忌之書

人跟書的關係,一如愛情。有些作者,你一見鍾情,終身不渝,而能白頭偕老;有些作者,你乍見驚為天人,溫存日久,色衰愛弛,終也一棄了之;較少見的是,本來有「隔」,峰迴路轉,盡釋前嫌,最後竟得善緣。

 

我會對《暗夜行路》產生興趣,純然由於陳映真的《夜行貨車》。兩者之間,毫無道理可言,與內容全然無涉,僅僅因為書名的聯想。

 

1970年代末期的事。

...繼續閱讀

fishhead8178發表於 樂多02:08回應(1)引用(0)世緣心事的遭逢

2014年1月23日

超越的穿越

時間無可捉摸,一去不回頭。「人不能兩次踏進同一條河流」,希臘哲人的感喟,講的是人,是河,其實直指「時間」——人一整個無可奈何的事物,除非「想像」。

 

想像是虛,一旦而形成文字,便成了「虛構」(fiction),亦即「小說」(novel)的另一個英文說法。真實人生裡,一點辦法也無的時間,到了小說家筆下,都行了,無地也能起高樓,且不是海市蜃樓。這種天馬行空而邏輯自成的書寫,因其著重不同,或稱「奇幻」,或稱「科幻」,然皆是幻。幻者,惑亂也。讓人搞不清是真是假,一整個迷糊掉了。

 

「譸張為幻」,而得以在時空裡穿梭來往,接二連三踏進相同一條河流的小說,其來有自。1889年馬克吐溫所寫的《康州美國佬在亞瑟王朝》(A Connecticut Yankee in King Arthur's ),如今被稱為時空旅行書寫的鼻祖,但真正讓人大開眼界,驚為一奇的,則要等到6年之後,英國H.G.威爾斯所寫的《時間機器》(The Time Machine)。這兩本小說,都想「化不可能為可能」,前者著重「WHAT」(做了什麼),後者強調「WHY」(為何做)、「HOW」(如何做),這一差異,大約也就是此類書寫,「奇幻」(Fantasy)與「科幻」(Science Fiction)的分野了。 ...繼續閱讀

fishhead8178發表於 樂多11:19回應(3)引用(0)故事書迎面飄來