天上大風

沉靜的早晨，有一種狂歡過後的疲憊感，連街上的車輛都少了。太陽露臉，朝氣滿滿。回到家，整理出一堆書，準備出清。抓到一本，《高僧山居詩》，映著日光，翻讀起來。「過去事已過去了，未來不必預思量，只今便道即今句，梅子熟時梔子香。」石屋禪師寫的，正適合今日此時。

下班後，撿著夕日軌跡，跳上捷運到淡水，登樓有河辦了河卡，還帶回忽忽幾本書。有詩有文。原來忽忽也愛汪曾祺。幾本老先生的散文集，都不常見。之一書末，還有幾行題記。2002年8月15有雨的杭州的「大鴨」，不知是否即她？人去書猶在，翻讀多欷噓。寒冬日短，歸來街道冷落。忽忽已矣。

絕似候鳥，初冬的某日，我又飛回暌違一年的上海了。

「你確定嗎？」「當然，我來過的。」好友L敲門前，我再次問他，因為怎麼看都不像。時間是12月開始幾天後，我來到上海的第一個晚上，吃過一頓非常地道的上海菜，擺過一陣非常有趣的龍門陣，正要告辭之時，L心血來潮，突然把我們帶到他所住小區的另一棟大樓，也不知是9樓或12樓，也沒有標示遑論招牌，他選定一門，敲將起來。

我曾跟俊隆同台，就在星球開始自轉的那一天。

彼時，我在台灣數一數二的大出版社「卵翼」下，度過了十多年幾乎風平浪靜的職場生活。對於這位拿著一百萬就想開一家出版社的「小朋友」，毫不猶豫地在心裡幫他打了個大叉。儘管那是風起雲湧，事情正在起變化，台灣出版容貌正在變形之際。