FINIMAY地下採訪中心

最近，依然在忙，忙著整理紀錄片的母帶、、、
不斷倒帶、不斷地想起在田裡的點點滴滴，把一些拉拉雜雜想法，寫下來跟關心農村的朋友分享。

故事是這樣開始的---

跟老農夫約了時間，一早去他的田裡，這是我在農村裡，最頻繁的生活行程。一開始，我也是頭戴斗笠、身穿手袖，跟著老人家的腳步，裝模作樣地在田埂上挲草；漸漸地，跟田地熟悉了，我跟老人家兩個人，常常是越挲越遠，他挲到靠近芭樂園的那一邊，我挲到檳榔樹下這一頭，等到轉擺的時候，再一起坐在田唇喝舒跑。



或許我的標準比較高，也或許，專業理論不夠紮實，可是，我一直認為，田野工作的主要場景，應該是「在」田野裡的。在田裡做什麼？站著看、坐著問？還是蹲下來一起綁雞毛？抑或是捲起褲管穿上雨鞋跟著下田？情況因人而異，沒什麼標準答案，但是，疑問和答案總是可以在「跟著做」的過程中，自然浮現，就像田水可以映出天空的藍和雲團的白一般，那麼自然而然。

「跟著做」，我看到的風景，最接近農人的眼底，因為我找到，跟他一樣的「生活角
度」。「跟著做」，我才得以理解雙腳踩下田，氣泡紛紛從土壤裡冒出來的簡單幸福，還有在大太陽底下，肩膀腦勺後背炙烈灼熱而額頭胸前腹部猛冒汗的大汗披身，又是怎麼回事，然後，到了收成季節，一車車的稻穀送進農會倉庫，農民手上的一紙記錄，是怎麼樣地說明著這一季的收成，是如何豐滿而又如此廉價。這一切，是我「跟著做」才猛然發覺的真相。



可是，這就是田野嗎？不是的，經過了「熱」的洗禮後，該要慢慢地練習「冷」下來。夜裡，蟲聲陪伴下，我坐在工作桌前，一再倒帶閱讀白天拍攝的畫面，把隨手記錄的紙條字跡輸入電腦，趕緊打電話問專家農人口中的「鉀鋰」或「板缺」到底是什麼，想想中午跟老農一起吃飯的對話，然後再斟酌修正隔天見面要提問的內容、、、把白天的高溫和汗水保持住，用冷靜的分類和系統化，一點一滴彙整出農村的現象和我的觀點，一天一夜、日復一日地這樣生活著，這是一種田野方式，也是我能力所及的。

跟農人們不一樣，我的收成，已經排好檔期什麼時候該播放就要產出，我的收入，每個月都可以固定順利匯進戶頭，擺著所謂都市俗的姿態，我也曾反來覆去地想過，如果只是這樣，我不需要每天都累得有如狗喘，何苦曬得越來越黑、吃得越來越壯，更讓人焦慮的是，台北辦公室的變化，我總是最後一個才聽說、、、難道，農村與城市的距離，真的那麼大嗎？我的確惶恐，我對自己的理解和對現實的掌握，真能支撐起生活的自信和工作的專業嗎？試想，農村是城市的前身、城市是農村的延伸，而現在的農村除了食物供給之外，還提供休閒觀光甚至買賣投資的功能，可是為什麼農村的價值與農人的思考，卻顯得那麼微不足道？

這些疑問一直都在、、、窗外的青蛙，又在求偶了，夏夜微風，輕輕地吹進房內，我想起三十年前的溪畔童年，田埂上爸爸和我的笑聲，還有在前些年農民抗議場合上，農人們央求政府和媒體為農村發聲的吶喊。客家人有句俗諺：人腳有皮（肥），皮與肥發音同，意思是，農夫的腳印是田地裡最好的肥料，另外也有不要狗眼看人低的勸世警語，用這句話來解釋田野工作，強調的還是，在田野中田野，管它最後形式是報導、論文還是結案報告，最重要的，這是一連串分享與創造的過程。




關於田野工作的一些撇步---

一、什麼是田野？（以社區農業為視野）
1.生產的區域（農業-各種尺度的理解：面積、經緯、地形或作物）
2.生活的場景（農民-獨特性與集體性：在地的獨特、區域的文化現象）
3.生態的環境（農村-各種生命狀態的戰爭與和平：價值的再現和重建）


二、為什麼要田野？

1.目的與形式：
(1)學術的（報告或論文）
(2)傳播的（報導）
(3)社造的（社區規劃）
(4)運動的（價值觀傳遞與經驗累積）

2.精神：尊重、分享與平等


三、如何田野？（實作、觀察、訪談）

1.對照的可能性
（歷史文件、背景資料、參考書、音樂繪畫、聽話的朋友）

2.隨便走走
（時常出現；外來種與多樣性的差別；最好有相機，視覺動物必備工具）

3.好奇心找問題
（笑容說話之嘴巴很重要；先讓別人認識之有禮貌更重要）

4.別急著記錄，如常實作
（放慢腳步，先聽多聞仔細看）

5.我的田野地圖
（巡田埂、沿水路、找朋友，農村生活動線和偶爾的冒險）

6.想問和想說的
（問題意識的琢磨）

7.老實寫下來
（觀察訪談備忘錄：如實的5W1H，客觀環境與主觀感受，靈光乍現）

8.一修再修、主題和過程的辯證
（現象的聚焦，時空與生命）

9.兩點一覺辯證法
（重點、觀點與自覺）

10.最好的朋友-不確定，最好的老師-初衷就是方向感

11.泡壺好茶來回甘
（日做夜想之間）

12.廣納評論擦亮鏡子
（誠實、勇氣與學習）

13.從不吝分享到各種可能
（田野成果的回饋）

14.工作？生活態度？