FINIMAY地下採訪中心

採訪線上的速度是很瘋狂的。


風暴.drawing by 罐頭魚

所有人，連電梯都是那樣的速度。記者忙著聽、忙著記、忙著事後的提問，受訪者忙著布置、忙著說、忙著對提問的解釋，電梯上上下下，載著一批又一批製造事件、記錄事件的人，就在一連串來不及又接的不夠完整的氛圍中，所有事件，在第二天成為人們吸收的食物。

不用多久就會發現，採訪線已經進入一種緩慢的狀態。緩慢到我覺得，短短半小時的記者會好像半天那麼長，只要十點一到，馬上要給他電話。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
歷經那夜的狂舞後，生活的點滴仍舊死命地緊抱有關地震的種種新聞。死傷增加的最新統計、生還者的消息、餘震的程度、包商的調查、官員的嘴臉和災情的新發現，這全像是腫瘤般，用緩慢不易察覺的速度，滋生在每個人的體內。
我只記得那晚死命的用手扶著書櫃，心裡想著：「那個臉方、眼小、嘴唇薄，肯定選不上了！」
今天，難得的早起，吸了口熟悉卻許久不見的空氣，推開一樓破舊的大門，恰巧遇上的是九點半的太陽。一如往常地跳上摩托車，想像自己沒有戴安全帽地奔馳在南京東路上。道路兩旁，大樓依然無事地杵著，掠過身邊的車也都繼續地用加速度瘋狂向前奔馳；台北，這個都市，每個人還是賣力過著一成不變的生活。
我心裡覺得奇怪：「怎麼桌椅明明是好好的擺在原位，看起來卻像飄浮的物體，再如何努力都找不到一個適當的地方可以坐下，好好把報紙看完。
忘了剛剛起身是想作什麼，只好隨意看著今天公布欄上的院會議程，亂翻一通。
一個襖熱的中午，整個辦公室兵慌馬亂地準備著第二天的公聽會。還是跟地震脫不了干係的一個會議。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
繼續坐在電腦前趕著明天要用的新聞稿。可是窗外，充滿自由。
撥開掛在眼鏡上的頭髮，好可以毫無距離地接近天空。
天空湛藍，像高中時的天空一樣無暇，耳邊似乎還傳來當時教室外大王椰子的竊竊私語。唯一會讓大樓改變些許風貌的是那些飄過頭頂的朵朵白雲，像群頑皮鬼似的被風追著跑，帶著爽朗開懷又無邪的笑聲。
想起高中的那段愛戀，心裡還有些溫熱。沸騰的熱情，在數不清的字條間燃燒，當中也被粗心的老師抓到不少次，不過，誰又會去在意。
以為會永遠的依偎，不知不覺的晃了整整三年。
也許就是因為雙方頂多是躺在冬陽下享受自然的溫存，連手都沒牽過的一種真切，所以總是對她念念不忘。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
眨了眼，那棟台北最高的新光三越站前店矗在面前，雖然經過幾次的巨大搖晃，還是一動也不動地站在原地。
「台北不是我的家、、、」心裡哼著。這個都市帶著魔力。
同樣的一陣風，有人覺得冷，有人卻覺得舒服，人人臉上的表情，活生生的就是一齣戲。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
想起小高，一個好人，就跟平常的好人一樣無聊，從來不會去認真思考自己要什麼，對生活、工作、女人甚至吃頓飯，都是如此，但有一件事讓人無法理解，那就是對於古典音樂的狂熱。還記得，上次來家裡過夜，就在他瞬間虛弱的趴在身上時，他還不忘補上一句：「剛好一首曲子的時間。」
我心想：「一首古典樂的時間是多長呢？」
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
辦公室，又四下無聲了。大家的心裡，都有著相同的焦躁。
把煙和打火機塞進牛仔褲口袋，在腋下夾著報紙，對著妹妹說：「我去樓梯間一下，有電話叫我，麻煩妳了。」
妹妹：「好！我會注意。」
走到樓梯間，看著整齊的階梯有上有下，總是那麼潔淨。
翻開的報紙，大辣辣地躺在地上。
拿起手機，想找個人隨便說說話，從第一個看到最後一個號碼，跟以前一樣，還是，把電話收了起來。
想起一個朋友說過：「妳是個靠回憶過活的人，堅強些。」
為了回憶，有多少的暗自度量，絕對數不清。
樓下川流不息的人來來往往，不停地把煙灰點在抽風機前，風扇把煙灰吹到戶外，變成塵土，落在地上，沒人發現。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
回到租屋的地方，在樓下就聽見喵喵的叫聲了！肯定又是關在廚房出不來。
待在那裡一天，一定悶死了。
想到這，就用衝的往二樓跑，開了大門，開了廚房的門，喵喵衝了出來猛對不停溫柔細長的叫。
心疼自責的抱著喵喵：「乖乖，沒事啦！」
「喵～」喵喵張著明亮的雙眼。
放下喵喵，喵喵飛快地進了房間，四處聞了一下，回到書桌上的那個老位子，安心的躺了下來。
回過神來，喵喵又一副眼睛被三秒膠沾黏的樣子，滿足的模樣，覺得幸福。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
喵喵，是在九五年的十二月五日晚上，從台大獸醫研究所帶回家的。就像米蘭‧昆德拉在「生命中不能承受之輕」中所說：「她就像一個躺在搖籃裡的無辜小孩，從河的上游緩緩地飄到我的身邊，我就把她拾回家了。」
記得那晚，很冷，去台大獸醫所的時候，就只是冷。但是到了回家時，已經是凌晨時分。把喵喵放在大衣裡，抵擋外頭的雨絲，那時，更冷。就是如此，當下決定要好好照顧喵喵一輩子。
環顧房間。窗外的風，鬼祟地溜進來，溫柔地抓著藍色窗簾，牆上的剪報不停地翻動。
點上香精台的蠟燭，房內的溫度開始有了些微變化。
忽然，對面公寓二樓傳來清晰的聲音。
小女孩拉起喉嚨：「老師、同學，大家早安。今天我所要演講的題目是我的願望，我的願望。每個人從小、、、」
「等一下，聲音要有力點，再一次！」她媽媽又來了。
「從那裡？」小女孩用著無奈的口吻。
小女孩的媽媽：「從頭。」
「、、、、、」一陣靜默。豎起耳朵。
不一會兒，小女孩的聲音更高的喊道：「老師、同學，大家早安。今天我所要演講的題目是，我的願望，我的願望、、、」
躺在床上，盡力地把自己放在句句走調的約翰‧藍儂裡。
「、、、in heaven、、、」
那個腫瘤，在心中開始慢慢溢出膿水。