貓瞳，忽大忽小

一開始的時候，我沒有辦法說自己的故事，我只能說別人的。

我腦中一直想起住友愛街時鄰居那隻黑色夾雜橘黃色毛，小小隻，鼻涕吸哩呼嚕一直流的母貓。她也是被野狗圍攻咬死的，一年多前，一個我不在台南時的凌晨。回來後，我看到鄰居歐巴桑灰白的亂髮，肩膀一起一伏地站在門口掉眼淚，擦身而過時她告訴我這件事，從事件的現場狀況描述，到貓的傷口大小形狀，還告訴我這隻貓的生平事蹟跟她的拉哩拉雜沒有什麼邏輯的回憶。不知道如何處理老人的眼淚，揪成一團老臉涕淚縱橫，我碰了人家的傷心事。

之後，每次經過巷口，看到洗石子牆上刷不掉的血跡，就微微心痛一下。怎麼噴灑成這樣一大片？當天夜裡的戰況有多淒厲？之前，每天上下班經過總要摸摸蹲踞在門口柱子上的貓頭，有時候看不下去會拿衛生紙出來幫牠擦鼻涕。

也超級遺憾我當天不在台南，否則我可以出來救她。我開始街頭巷尾碰到鄰居就提這件事，想打探當天夜裡的狀況。每個人都記得那天晚上，因為聲音實在太大太淒厲，可是大家都繼續睡覺，好像是凌晨一點多，也因為對貓狗造成的衛生問題恩怨糾葛吧。我只差沒去問巷口站岡的警察，警察不管貓狗恩怨。下班回家時望著空空的沒有貓的柱子，這隻我認識的貓咪就從此從生活中消失。

我想起這隻貓據歐巴桑的描述非常乖巧，還會自己去廁所用馬桶。我想起她每次被我呼喚一下就跳下柱子死命在我腳上磨蹭，就算擔心鼻涕沾到褲管，我也很難拒絕她。死亡是怎麼回事？我沒看到死亡的面目，我只看到死亡的遺跡，和空空的，缺了角的日常生活。