貓瞳，忽大忽小

隱隱約約感覺的這個傷口是關於我自己的，小依依其實已經走遠，到了另一個世界。在那隻螢火蟲出現的時候。於是，不得不說說這隻奇妙的螢火蟲。

那天下午四點左右，我在河邊埋了小依依。一直不敢再去河邊看她。晚上八點多，不知不覺走向河堤，越走越近時，心越來越難過，忍不住哭了起來，一直走到河堤邊緣，在小依依墓地的正前方，沒有再前進，就望著草地哭著。突然間，一隻螢火蟲從我面前飛過，我張著嘴呼吸邊哭邊看牠飛過，腦中插進一個問號，哪來的螢火蟲？可是我太痛了，沒分心兩秒，繼續看著草地哭，然後，螢火蟲又從另一邊再飛回來一次，然後消失。

我很驚訝，這個我混了一年半如此熟悉的河堤從未出現過螢火蟲！嗯…就這麼一隻孤零零的螢火蟲，我在鹽水溪畔空前絕後看到的一次。後來連續幾個晚上我都到河堤上，也沒見到螢火蟲了，這個稀有的場合，為什麼發生在這個晚上呢？

我直覺小依依走遠了，而且很輕盈、沒有負擔的走了，但是我沒有停止哭泣。螢火蟲出現時，我曾有幾秒的清明美妙，但是情緒的烏雲還是很快掩蔽了清透的星空。

現在，回來想想小依依的死亡，我要怎麼說呢？自己的事情總是最難說…難怪我們可以雲淡風輕的說別人，自己的卻只能緘默以對，重與輕的差別。試圖寫，是想找個出口，不寫出來，是不想再碰那個傷口。

一開始的時候，我沒有辦法說自己的故事，我只能說別人的。

我腦中一直想起住友愛街時鄰居那隻黑色夾雜橘黃色毛，小小隻，鼻涕吸哩呼嚕一直流的母貓。她也是被野狗圍攻咬死的，一年多前，一個我不在台南時的凌晨。回來後，我看到鄰居歐巴桑灰白的亂髮，肩膀一起一伏地站在門口掉眼淚，擦身而過時她告訴我這件事，從事件的現場狀況描述，到貓的傷口大小形狀，還告訴我這隻貓的生平事蹟跟她的拉哩拉雜沒有什麼邏輯的回憶。不知道如何處理老人的眼淚，揪成一團老臉涕淚縱橫，我碰了人家的傷心事。

之後，每次經過巷口，看到洗石子牆上刷不掉的血跡，就微微心痛一下。怎麼噴灑成這樣一大片？當天夜裡的戰況有多淒厲？之前，每天上下班經過總要摸摸蹲踞在門口柱子上的貓頭，有時候看不下去會拿衛生紙出來幫牠擦鼻涕。

也超級遺憾我當天不在台南，否則我可以出來救她。我開始街頭巷尾碰到鄰居就提這件事，想打探當天夜裡的狀況。每個人都記得那天晚上，因為聲音實在太大太淒厲，可是大家都繼續睡覺，好像是凌晨一點多，也因為對貓狗造成的衛生問題恩怨糾葛吧。我只差沒去問巷口站岡的警察，警察不管貓狗恩怨。下班回家時望著空空的沒有貓的柱子，這隻我認識的貓咪就從此從生活中消失。

我想起這隻貓據歐巴桑的描述非常乖巧，還會自己去廁所用馬桶。我想起她每次被我呼喚一下就跳下柱子死命在我腳上磨蹭，就算擔心鼻涕沾到褲管，我也很難拒絕她。死亡是怎麼回事？我沒看到死亡的面目，我只看到死亡的遺跡，和空空的，缺了角的日常生活。

沒想到居然要用兩次再見這個標題。現在是第六天晚上，朋友說頭七是第六天晚上開始算。

沒想到這個河堤在最後時刻，埋葬了我一隻貓。

金紙店老闆娘說，沒關係，不知者無罪！她說的種種事情，我一樣也沒做到。補做來得及嗎？

結束心慌混亂與號啕大哭的階段，我要怎麼關閉喋喋不休的腦袋？

自責？對的，如果…就不會…，好像國語習作裡的造句練習，一堆假如當初的句子不斷在腦中縈繞不去。學弟F說，不要再想了。告訴我怎麼不想？

小依依，1996年8月20日生於大溪，是農曆七夕，因為跟媽媽依依很像，所以叫小依依。2006年8月29日淩晨卒於台南，農曆潤七月六日。

我希望她好好去投胎，也按照老闆娘的教導好好拜託土地公帶她去投胎。土地公，她有點膽小，又容易受驚，走起路來笨笨的不是老謀深算的精明貓，千萬拜託您帶著她坐到那朵蓮花，謝謝您。