晚上又去河堤上亂晃，海風徐徐吹著，一點點的涼意讓人想到秋天。今天水位頗高，河水逆流，是漲潮。對岸河堤的路燈倒影，在水面波紋中拉的好長。我坐下來望著閃爍不定的鉻黃色光影發呆，只剩十來天與我的河堤相處了，搬家後，這裡無疑會是我最懷念的地方。
這個長長的堤岸，我熟悉它的每個夜晚，它的燈光樹影、月光雲影，與水光倒影，我老是在晚上的河堤上閒晃，甚至在半夜疾走，在颱風天(撐著傘在狂風暴雨中)，在寒流來時，也在暗香浮動的溫暖夏夜星空裡 (河堤上有一棵非常香的白色灌木，查不到名字，鄰居用台語說是指甲花) 。河堤上的路人有超級大螃蟹、肥嘟嘟癩蛤蟆、熱情的拉布拉多、咆嘯的黑狗、還有躲在暗夜裡的情侶…堤岸邊還有我種下的樟樹和黃花風鈴木各一棵。我熟悉夜晚裡岸邊每個只有輪廓的黑糊糊一片的影子。
我有各式各樣的走法，在河堤上。我喜歡倒著走、跳著走、也在河堤斜坡上直走。閉著眼睛走，聽風吹樹葉劈哩啪拉的亂響，就知道菩提樹到了。悶悶小小濁濁的窸窣聲是黑板樹，有兩顆福木的造型很梵谷，可是沒有聲音，除了颱風天。而唯一白天走河堤的一次，是個颱風剛過的下午，因為下定決心要知道晚上那些黑黑的東西到底是什麼。於是，在強勁的風中邊走邊看就一路走到堤防盡頭，眺望過不去的四草大橋，才知道，原來我住的地方離海邊只有五公里。(中途還遇到無處可逃的陣雨)在海口回望市區內，這樣的「看」，我發現遺世獨立的無爭水平線，(市區已遠到看不見，只剩下呼嘯的風聲在耳邊)對照出五期大樓群被傲氣隔離人間況味的垂直視線。(不久前我才爬上去從某家窗口下望，雖然高到我頭暈，但車聲仍起起落落)嗯！對不起，我離題了…
剛搬來時河水飄散一股臭味，我不太願意上河堤。從去年的六月的那場豪雨開始，水多了起來，臭味漸漸消散，夜晚河面漂浮著無數一團團圓圓的黑影浮島，畫面超現實有如安哲的電影。今年夏天雨水依然，豪雨中的愛情被沖得消失無蹤，但鹽水溪卻越來越美！河面上不再有漂浮物，路燈倒影嶙峋，好長好長，水波隨風隨潮汐畫出不同方向感的質紋。年初被市政府摧毀的岸邊植物群，又靜靜長回柔軟的一片毛茸茸。我不知道我會搬到哪裡去，但是鹽水溪，再見！
