貓瞳，忽大忽小

中國，這麼近距離觀察中國，總覺得很超現實，我浮在表面現實的氛圍上，看每件事物，怪異的自我異化，因為我知道此刻我的感覺我的思考，和路上擦身而過的每一個人都不一樣。而如此怪異的感覺可能是因為在中國還沒有一個入門的朋友，對，”入中國之門”的朋友。這些人跟你這得如此相像，但是卻是味道服裝口音髮型言談完完全全讓你明白你是外來者，陌生人。我不知道我低調走在路上是否容易讓人辨識出我是外來者?但是那種”自我假裝”的混入一堆跟你很像的人種當中，是一種疏離異化的開端，跟在孟加拉完全不同。

孟加拉我明明白白就是外國人，逃不了掩飾不了，就無可奈何承認身分，然後被眼光包圍，覺得自己是外國人外國人外國人…人與人的接觸以馬上以種族與種族的分際定調。身分清楚得一無可疑與模稜兩可的機率。

剛剛去逛超市，在茶飲區看著一大堆廣東涼茶、夏桑菊、板藍根、五花茶、二十四味涼茶，滿滿的涼茶…我發現我多麼喜歡比較不同的地方，我想著，同類型台灣超市會有滿滿不同的茶包奶茶咖啡粉，但是這裡這些都變成小宗，大宗是廣東涼茶!! 台灣有滿街的珍珠奶茶、泡沫紅茶店，這裡大宗的也是涼茶店：黃越龍、徐其修、涼茶王，連夜市也有燒了幾大鐵壺的涼茶攤，感冒茶、潤肺茶…有各式各樣功效，走進店裡，連問話也像醫生，”你要治甚麼?”

在超市買牛奶，只有保久乳可以買，是內蒙古來的，我買了上面印著產地包頭、呼和浩特的牛奶，這樣的地名在一瓶超市的牛奶上，讓我全身漾起奇異的感受，怎說?大概是想太多的台灣人特有的感受，因為中學地理課本上的名字現在是現實的生活與現實的物件，太奇妙! 在廣東省有點亂亂的鄉下工業區拿著一瓶內蒙的牛奶，還沒去看過真正的內蒙，腦中浮起的大漠草原風吹草低見牛羊的刻板印象，我喝的奶經歷過大漠的陽光呢! 誰知道呼和浩特這個好元朝感覺的城市名也有了工業化的酪農工廠??也可能一樣有工業污染與一切現代化的噪音。

上次在東莞南城車站等車，在每家都長得一樣的泡麵小吃雜貨店挑了一家看起來不知為何異常順眼的店，坐下來吃一碗現泡泡麵。店裡的電視上老闆一轉台不知怎麼就轉到大陸人專訪余光中，畫面打著余的鄉愁四韻—年輕的時候，鄉愁是一枚窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭；老了以後，鄉愁是一方小小的墳墓，我在外頭，母親在裡頭—天哪!多久沒見余光中!!為何在東莞一個充滿打工仔流動人口的汽車客運站莫名其妙的雜貨店內見到余光中，完全的跳Tone! 節目內容有點膚淺的繞著余光中如何從西方文學回歸中國傳統，從60年代寫沙孚到現在寫李清照，主持人的重點名詞只有兩個，一個是”回歸”，一個是”中國傳統”，具體內容則不甚了了，用了很多讚嘆感嘆與崇拜大師的語氣帶過。走出雜貨店進車站前，遠遠聽到傳來模糊不清的登車廣播，在我耳中聽起來不知怎麼變成了: 2563班次前往杭州的車快要開了，請…..。這個現代化的亂七八糟的車站突然穿插進一條好像幽幽通往江南的途徑???還有余光中的詩!在一個想太多的台灣人腦中，老是產生一種互相扞格的中國。

前幾天在三鄉逛富城影音書店時，發現貧民百萬富翁的DVD! 中國的盜版業還真是迅速，我才在台灣看到電影預告，惋惜來不及看到，這邊就已經發片!!昨晚熬夜看完，真的好久沒有這麼興奮的看完一部電影!!雖然是DVD，能有這種享受的快感居然還得靠中國的盜版業!!

今天意猶未盡，餘溫還在，晚上上網查了一下這部片，發現兩件事：
1> 原來是<猜火車>的導演拍的!這部1996年讓全班傾倒的電影!!
2> 我剛好在13日台灣上院線的同一時間看了DVD! It’s written!!

第一眼，被男主角Jamal的臉給吸引住，線條，眼神，表示不認同或是不置可否的嘴唇兩邊下彎癟嘴的神情，除了有南亞民族具代表性的表情以外，再再都讓我想起E這個人，超像，只是男主角是18歲版的E。(我心裡嘀咕，E 18歲時，應該就長這樣吧?) 第一幕一種特殊暖薑黃色調的燈光打亮Jamal臉部的特寫，45度角，微微冒汗，對我來說，某一特定印度人種的五官特色(我注意到眼皮的長法-超大雙眼皮，睫毛的長法-濃密捲翹成排像洋娃娃的睫毛)，印度地區習慣的臉部表情表達方式(這是我的孟加拉經驗中注意到的特別事項)，整個印度地區的濕熱與味道，第一幕對我來說，就已經是一種似曾相識的狂喜！我認出了印度在那數秒之間，一覽無遺。暖薑黃的燈光，突然，這對我來說代表了印度，我發現和<情人>裡面帶了點黑暗感的昏黃燈光打在梁家輝臉上感覺很不一樣!!這是越南與印度的差別??!還是越南情人與印度情人的差別??!這個出身孟買貧民窟的年輕小子…

至於，劇情編輯與攝影手法與影片剪輯，既然是<猜火車>導演拍的，這些當然有不在話下的水準! 讓人入戲跟隨! 而且…這個導演啊~~採用了印度電影的一大主題，愛情故事，有人說印度電影老是一堆演不完的愛情故事，Loving affaire，52歲的A當時對我如此下斷語! 噢!對了，這是英國電影，不過主題是印度，還有一個印度籍副導，但是我老想把它當印度電影看待，一部好看的印度電影!最後結尾像是向印度電影致敬一般的安排了一場火車站平民百姓乘客與男女主角的歌舞片段! 好看! 像每部印度電影有的莫名其妙歌舞片段，但是跳完後，舞客紛紛回到車廂變回乘客，日常生活突然為這兩位男女主角出軌幾分鐘，然後又回到日常生活，該坐車的通通上車，這好像多了些甚麼對不對?? 我聯想到拉斯馮提爾的<與黑暗共舞>，用盡了像美國歌舞片都有的橋段，但是每個橋段都多了甚麼不一樣的意義，而且翻轉了美國歌舞片的精神! ㄚ~我離題太遠，畢竟這是喜劇，而黑片是大悲劇!

導演的功力不只於此! 它，超寫實，故事的背景觸及每一個以我粗淺對南亞的認識中所驚訝體會的每一件大事!!
1> 宗教衝突與種族清洗，在AMU這部印度片中看過的真實歷史事件。發生在孟買貧民窟的大屠殺。多年來是不說的禁忌。
2> 貧民窟你覺得最不可思議的生活方式，這些人如何有韌性的活下來，即使要偷竊與說謊! 這時你會對偷竊與說謊有另一種溫馨的體會!!你會明白一切而且認同主角!
3> 貧困生活的殘酷!黑道的殘酷!
4> 警察的刑求，突然明白E為何會如何懼怕被抓到警察局!即使你知道自己無罪，問心無愧!但是無權無勢又沒錢的人，在警局就是被凌虐一番然後才放出來。

影片在這些地方實實在在的讓我覺得寫實!觸及印度社會的真實面向!但是他又不是像肯羅素那種有教化心態的意識型態電影，他把實際上很悲慘的故事用不太渲染的方式融入喜劇情境說故事，讓人開懷的看電影!!!讓觀眾站在主角的角度看世界，認同他的世界，為他加油! 這個貧民窟種族大屠殺倖存的小孩，逃離利用小孩賺錢的殘酷黑道集團(我就不用描述有多殘酷了!)，靠偷拐騙自力更生長大! 男主角相依為命的哥哥還殺人，加入另一黑道集團，三番兩次遺棄、搶走男主角的心中最愛的女孩! 但是最後又放了她的這個哥哥，你也不會把他當反派角色來看待，你知道這是人生的一種際遇!! It’s written!! 雖然編劇讓男主角的每一段生命歷程剛好就是電視益智猜謎的答案，讓主角贏得2千萬盧比，且找回女友(這才是主角的重點!)，雖然這實在太扯!!!但是用it’s written解釋，也讓我滿意，嗯，這就是命運 destiny! 結果我回到E 口中的unknown destiny, 難道這片的主題，其實是人生的際遇與命運!? 嗯! 很有趣，借用通俗概念的金錢!(弟弟在電視上贏的千萬盧比獎金的同時，哥哥被亂槍打死在裝滿鈔票的浴缸裡!) 愛情! (十多年來堅持不忘的愛情!) 編織進歷史與社會的寫實片段，他想說的其實或許是命運destiny這個故事…

附註：我是把這部片當喜劇看，但不知道有沒有人是邊看邊掉淚? 被兩兄弟超慘的童年掉淚??但是在孟加拉看多了小乞丐，大概我本來就不多的同情心也麻木掉了! 除了命運之外，對此如何解釋我覺得都是無能為力的!!我不想跟肯羅素一樣批判社會了!!我寧願聽故事!人生故事!

作者：Lévi-Strauss 李維史陀 / 譯者：王志明 / 出版社：聯經


這一段又給我昨天才和吟如討論過的那邊的生活自由與人與人之間那種不可思議的沒有空間的緊密關係下了一個註解。
-------------------------------


十六 市場

吉大港的Riazuddin Bazaar和 Khatunganj市場....
....

在孟加拉，中世紀型態的社區被一把推入工業時代，受世界市場變易的左右。他們自始至終都是疏離(alienation)的犧牲。原料是陌生外來的，對德姆拉的紡織者完全陌生，紡織所用的線是從英格蘭和義大利進口的；對蘭伽本的鈕扣製造者而言，有一部分是陌生的，他們用當地的珠貝，但化學劑、紙版和錫箔紙則是外來的。整個地區的生產計畫完全依照外國規格，這些不幸的工人自己根本買不起那些衣服，更別提鈕扣了。在一片蔥綠的景觀背後，在平靜的河道兩旁排列著鄉村小屋的背後，可以窺見一座抽象工廠的輪廓，就好像是歷史和經濟力量聯合起來建立的，該說是強加上的，其發展過程中最悲劇性的階段於這些唉苦無告成為犧牲的人們身上：把中世紀的物質匱乏和疫病，早期工業時代的那種瘋狂的剝削，以及現代資本主義的失業與投機，全部加在一起。十四世紀、十八世紀和二十世紀匯合起來。給熱帶大自然所提供的潛在的田園風光來個最強烈的諷刺。

是在世界的這一部分，每平方公里人口密度有時超過一千人，我才完全了解到熱帶美洲由於完全無人居住或相當程度稀少所享受的歷史特權。自由(freedom)不是一種法律上的發明，也不是一種哲學思想的征服成果，更不是某些比其他文明更正確恰當的文明才能創造才能保有的東西。自由是個人及其所占有的空間之間的一種客觀關係的結果，一種消費者與他所能應用的資源的客觀關係的結果。而且，很難說資源豐富可以補空間不足的缺陷，也不能保證說一個富裕人口過多的社會不會被其本身的人口密度所毒害，像有些麵粉寄生蟲，遠在他們的食物吃用殆盡以前，就用毒素遠射程的互相傷害。

一個人必須很天真或不誠實，才會認為人們能夠完全部受其生存處境的影響去選擇信仰。不但不是政治制度決定社會存在的型態，而是社會存在的型態賦予表達其社會存在的意識型態意義。意識型態只是一組記號，只有在其所指的事物確實存在的情況下，才構成一種語言。在目前，東方與西方之間誤解主要是語意上的問題：那些我們想在東方廣為宣揚的觀念或''指涉者''(signifiers)所要指涉的''指涉物''(signifieds)，不是性質不同就是不存在。對於目前受犧牲者而言，即使達成改變的架構可能是我們西方人無法忍受的，也不會有太大的差別。他們不會自覺是再被奴役，而相反的，如果他們漸漸走上強制勞動、食物配給和思想統制，他們會覺得受到解放，因為他們可以因此得到工作、食物和一定程度的知識生活。各種形式化，看起來好像是各式各樣的剝奪，會被可能得到的奉送的真實所抵銷，我們因為那些形式化的外表而使得他們得不到該真實。
......
印度的偉大失敗可以給我們上一課。當一個社會人口太多的時候，不管其思想家們如何天才，該社會能存在下去的只得產生出使一些人淪為奴僕的情況。一旦人類開始覺得受到他們的地理、社會與心理習性所壓抑不得伸的時候，他們就會有被誘採取簡單的解決辦法的危險，把同類一部分認為沒有做人的權利。這樣做使其他人獲得多幾十年的時間有些活動的空間。然後，就必須再把屏除在外的範圍擴大。從這個觀點去看歐洲過去二十年所發生的事情，也就是人口在一個世紀內增加一倍的最後結果，那些事情也就不再是甚麼某個國家的越軌，某種教條或某種人群的異常了。我把那些事情看做是我們已進入一個有限世界的前兆，就好像南亞早我們一千年或兩千年即已面對到的那樣，除非做些主要的決定，我不認為我們能避開和南亞同類的經驗。人對人有系統的貶值越來越時興，如果我們辯稱近幾年發生的事件只代表一種短暫的汙染，我們就是犯了言行不一和盲目無視的罪惡。

在亞洲，使我害怕的是我們自己未來的一種前景，也就是亞洲目前在經歷的景象。在印第安人的美洲，我很愉快的回想到一個時代，不但已變得多麼瞬息即逝，在那時代中，人類還和他所占住的的世界成比例，自由的享受和指稱自由的象徵之間還存在針時確切的關係。

(p. 188~192)

作者：Lévi-Strauss 李維史陀 / 譯者：王志明 / 出版社：聯經

前幾天在書房上網，隨手抽出左手邊書架上的<<憂鬱的熱帶>>，好久好久以前在法國看完的，都快忘了，也隨手一翻，就那一頁，居然看到吉大港幾個字，原來李維史陀也去過孟加拉，到過吉大港。今天特地再翻了一下，法文原版是1955年出版的，那時還沒有孟加拉這個國家，嗯，他還去過Rangamati ! 是的，他是人類學家，我都疏忽了。他去過的<王宮>也應該是Sujit 先生帶我去的同一家吧！他說的城市裡行人蹲著吃東西，蹲著小便到現在也都還一樣...吟如說因為以前吉大港就只是書上的三個字，所以我當然不會記得。
-------------------
十五 人羣

到印度去的每個歐洲人，不管他喜不喜歡，都會被一小群叫做搬運者的男跟班包圍。他們那麼急切的要服務，能不能用種姓制度來解釋，是不是由於社會不平等的傳統，還是殖民者要求服務所造成的，我說不上來。反正，他們的諂媚奉承很快就造成無法忍受的氣氛。必要的話，他們會躺倒地上讓你跨過，他們建議妳一天洗十次澡-如果你擤擤鼻涕、吃水果、弄髒手指都要洗澡。每一次，他們都在場，乞求你發號施令。他們這種焦急的屈服裡含有一些性的成分。如果你的行為不符他們所望，他們的宇宙就塌下來：甚麼，不吃布丁？晚飯後才洗澡，而不是先洗再吃？一定是世界末日到了-他們臉上寫滿失望。於是，我不得不即刻改變我原來的想法，放棄我平常的習慣，放掉難得的機會。我不得不吃一顆硬的像石頭的梨，吞下膠狀的乳糕，因為如果我要求自己真正想吃的那片鳳梨，會引起別人道德崩潰。

我在吉大港的<電線房子>( Circuit House)待了幾天。那是一間木造宮殿，外型像瑞士別墅，我的房間九米長，五米寬，六米高。房間裡不下十二個開關，天花板的燈、壁燈、反射光的燈、浴室、更衣室、鏡子、電扇...等等，都各有一個。毫無疑問的，這是孟加拉電燈公司的孟加拉。某個印度大人物(Mahajajah)把這一大堆電器設備裝設起來，供日常私人照明之用。
......
我曾經和一個當地土王(rajah)的弟弟，一個公務員，到沿緬甸邊境的吉大港山區旅行。他那麼用心的要僕人讓我猛吃東西，我大吃一驚。大清早，我吃palancha，也就是在床上用茶點(這裡的床，只是我們過夜的土著小屋裡面用竹子編的潮濕地板)；過兩個鐘頭，吃一份豐富的早餐；然後是中餐；五點，再吃豐盛的茶點；最後是晚餐。我吃那麼多頓飯，而那些村裡人一天只吃兩餐，米飯加南瓜。最有錢的家庭，再加一點點發酵過的魚醬調味。我很快就受不了了，身體上受不了，道德上也受不了。我的旅伴是貴族佛教徒，在英印學院中成長，極以他那遠溯四十六代的家譜自豪(他把他那間相當簡單的的房子稱為王宮，因為他在學校裡學過，王子住的房子叫王宮)。我飲食要有節制，他無法置信，有點大吃一驚：難道你不是一天吃五頓嗎?沒有，我並不一天吃五頓。他接著問一大堆問題，因為他以前從未接觸過英國人以外的白人。法國人吃甚麼？法國人一餐裡有甚麼？我盡力回答，好像一個誠實的土著回答一個人類學家的問題。一字一句，我都能猜想他心裡面的掙扎。他對世界的整個觀念都在改變：一個白人原來也可以只是人。

然而，在印度，要創造一個人類社區，所需要的又如此之少。一個手工藝者在路上把工具和幾片鐵皮攤放面前，獨坐竟日。他專注的做一些很卑微的工作，為自己和一家人謀食。甚麼樣的食物呢? 在露天的廚房裡，把碎肉壓在竹棍上面，放在火上烤；乳餅滴進橢圓形鍋子裡面；圓葉子排成螺旋形紮綑墨魚；金黃色的穀料在熱沙中烤。一個孩子在碗裡盛著埃及豆；一個人買了一大匙，蹲下來就吃，對過往行人完全視若不見，像他稍後以同一姿勢小便一樣。用木板釘成的路邊小茶屋，無事可做的人花幾個小時喝奶茶。

(p.175~179)

作者：Juanita Brown 華妮塔•布朗 、David Isaacs 大衛•依薩克 / 譯者：高子梅 / 出版社：臉譜

任何重大改革，其創始人總是這麼說：「唉…剛開始只是我和幾個朋友在聊。」
…
正因為我們活在語言裡，也活在因語言而形成的行動節奏裡。因此，我們能透過自己所參與的對話網絡去「催生出一個世界」。我們透過對話，具體呈現和分享自己的知識。從這個角度看，對話即是行動─它是組織、社群、社會等社會制度的命脈與動力。當各種新的意義和行動節奏以對話為基礎，開始向外擴散時，未來於焉形成。
…
我們人類的所有作為，都是在對話中進行…在我們的對話裡頭，各種新奇的東西不斷出現。一但我們接受這些東西，與它們共存，新的生活領域於焉誕生！也因此，我們現在才會和這麼多叫做公司、利潤、收入等有趣的東西共同生活。而且我們非常喜歡它們…但同樣的，我們也不見得會被這些自創出來的東西給綁死。人類最獨特的地方就在於我們會自我反省，然後告訴自己：「哦，我現在對這件事沒興趣了。」於是改變方向，尋找另一條路。其他動物無法自我反省，因為牠們沒有語言。只有我們會把語言和對話變成生活方式…我們享受這種方式，我們用語言互相擁抱，也用語言互相傷害。我們可以靠對話去擴大會限制語言的空間。這對我們來說很重要。我們就像所有生命系統一樣，在打造自己的路。
…
對話是我們人類用來合作思考和協調行動的核心流程。在人類的各種集體學習與共同演化過程中，具有生命力的對話過程絕對是其中的核心要角。對話是我們人類用來創造和維持，甚或改造我們生活現實的一種方法。

(P.53~56)