生命中的行動、反映與回觀

過年前打電話給一個老同學，一接到我的電話，她馬上說：「怎麼這麼久沒跟我聯絡？！」


我回：「發生很多事。唉！沒想到我現在變成了單親媽媽！」


她驚訝地問：「妳！妳離婚了？！」


「我寧可我是離婚。」

隨後我跟她說明原委，講了很久，掛了電話，老同學又打電話給我，企圖說服我，其實現在的狀況對我對我老公都比較好。


我當然知道，這樣的狀況，對我和老公都好，但對孩子不好。


很多朋友跟我說，有的時候，如果是一個暴力或不負責任的父親，對孩子而言，有父親不如沒父親。


我承認，也贊同上述的說法。但是父親的角色在孩子成長過程中是無可取代的，我再怎麼努力，也無法在女兒心中取代父親這個角色與圖像。沒有父親的陪伴，成長總會有些許缺憾。


記得處理完老公的後事，第一次回台北娘家，老爸一看到我女兒就忍不住脫口而出：「妳好可憐喔！這麼小就沒有父親！」


我嚇了一跳，心想，應該找個時間跟老爸講，不要在我女兒面前講這種話。後來想想，在她的成長過程中，勢必會有人不斷地有意或無意地提醒她：「妳是個沒有父親的孩子。」我無法防堵所有的人講這樣的話，我好像只能對她做心理建設。


但要怎麼心理建設？我到底要怎麼建構一個父親的圖像？我要怎麼跟女兒說，她父親是怎麼樣的一個人？


我想到了陸正的父母，因為想念，種樹來紀念他們死去的兒子。那我可以做什麼？


也許我該詳細記錄我和老公之間的種種，希望等女兒長大，她就會理解，為什麼她的父親不得不離開她。


也許我該帶著女兒到台東，拜訪老公待過的學校，看看他父親以前教書的地方，看看她父親負責監蓋的校舍。


也許我該帶著女兒拜訪老公的同學、朋友和同事，說一說以前他們相處的情形，談一談他是怎麼樣的一個人。


也許我可以這樣做，雖然我不知道對不對。


但我希望透過這樣的方式，可以幫助她建構一個父親的圖像。