fiction corner

作者: 廖乃慧

如果要給這本書的中文名改一改，也許會比較貼切作者的原意。叫做‘想家餐館的飯局’，就會給中文讀者一定的衝擊力！

鄉愁？是想念一塊土地的一種情懷，可是故事裏的人，卻是經常在搬家，以至連哪里是老家都不知道了。誰想家呀？在故事中，誰是那個想家的孩子？

這本小說開場的時候，老人家珍珠已經視力不清晰了，她必須依靠她的眼睛，就是伊澤若（這名字對基督徒來說有點陌生，如果翻譯為‘以斯拉’要好多了）來為她敍述他看見的世界，當然她要聽見她關心的，而不是要聽見伊澤若所關心的。

每個人觀點所看見的世界，其實是不太一樣的。這本小說先給你看見珍珠是離家很遠的媽媽，她打從結婚之後，就沒有再回去自己老家，跟他們斷了聯繫。聽起來十分不可思議，然後故事就在這樣的方向當中不斷開展出去。

而故事裏面沒有真正出現的丈夫貝克，也是一個沒有跟自己家庭聯繫的人。他在結婚14年之後，有一天決定收拾行李走出去，就從此沒有踏進家門一步。

然後他們的長子寇迪，也是一個這樣的人，自從結婚之後，不肯再停留在這間屋子裏面，不肯過夜，哪怕是隔州開車來看媽媽，或者接回兒子路克。只是媽媽卻不斷要伸出手來把他揪回去，沒有死心的打電話給他，直到找到人為止。弟弟伊澤若是一個不斷要召集大家一起來吃頓團員飯的人，只要過節日，或者家庭裏面有什麼特別的消息要宣佈，他就想個理由，費盡心思，讓大家到他的小館去吃飯。可是這一家人十分奇怪，沒有一次的團員飯能夠吃得成功，不是一口沒有沾就散席，不然就是吃到一半，就有人沖出去。總之，這個設定吃飯的小館，見證了他們無數次的不歡而散。 ...繼續閱讀

作者：廖乃慧

開始看《聖徒叔叔》時，我很用心地細讀每個人的容貌與背景描述：爸爸、媽媽是怎樣的人？哥哥、弟弟和那個已經出嫁的姊姊，又各是怎樣的人？他們的平凡，正如我們任何人的平凡一樣，平凡到沒戲可唱。讀偵探小說的人就知道，關鍵往往在最初的出場，如果不仔細看，就會傻乎乎一頭栽進去。然而，帶著讀偵探小說的心情來讀這種暖小說，卻不很正確，因為並沒有凶手要抓呀！

我邊讀邊想，故事線要從誰身上展開呢？

當我發現作者的筆墨開始蘸在丹尼身上時，著實倒抽了一口氣。這麼草率，就這樣一頭栽進這段感情？就這樣要全家接受他和露西在一起？難道他一點自信都沒有？非要有女朋友，才能證明他是個男子漢？這人分明是把自己的頭放進洗衣機裡去攪和了。

這個露西有什麼好？為什麼丹尼非要跟她在一起？當我不斷發問時，才發現原來自己對別人的接受程度是有界限的。我希望人人都能好好過日子，而我在露西身上看不到這個可能性；我只看到她的嬌小、別有用心的笑容、討厭被孩子纏著……。這是哪門子的媽媽啊？

注意力很快轉到露西的兩個小孩――湯瑪斯和他的小姊姊艾嘉莎的身上。作者對那種可憐兮兮的心理狀態，掌握得很清楚，他們受到忽略，卻能打理自己，好讓昏睡的媽咪可以繼續睡覺，真是令人心疼得要命。我所見過沒有安全感的小孩，那種察言觀色的現象，在他們身上通通表現出來了。我才知道原來現實生活中那些看起來「目中無人」、不會禮貌地招呼別人的小孩，從另一個角度來說，其實他們是很受照顧的，所以能對世界很放心，敢於探索，不用看大人的臉色，取悅大人。

這三個小孩（還有一個小嬰孩）活在不太關心他們成長的媽媽身邊，他們能好好讀書、謀職嗎？這個媽媽隨口能編出謊話，這是良好的家庭教育嗎？孩子的祖父母，對他們肯定不足，批評有加，會接他們去住嗎？誰來養活他們？

作者的筆觸很快，露西不久就從小孩的生命中消失了。丹尼突然消失已經很糟了，現在這個不稱職的媽咪，也在沒有交代孩子生父、祖籍的情況下棄世。

看到這裡，故事好像沒有轉圜的餘地了，可是後面的頁數還多著呢，如果是我，戲該怎麼編下去？我真的不知道要分配戲份給誰。

不久之前，有一回開會時，牧師提到一個觀念，就是遇到膠著的狀態，應該怎麼辦？他說，只要當中有人肯犧牲，只要有一個人肯放下自己的得失，老實說，什麼困難都可以迎刃而解，事情就會往好的方向發展了。牧師說，你看耶穌好了，祂肯犧牲。我打從心裡嘆了一口氣，是的，只有釘死在十字架上，什麼希望都沒有了，那裡才是救贖的開始。 ...繼續閱讀

安．泰勒這個名字對台灣讀者而言可能不是太熟悉，但若提及她改編成電影的小說《意外的旅客》，許多人應該會對這部由威廉赫特、吉娜戴維絲、凱瑟琳透納等知名演員主演的電影，留有一些記憶。

事實上，安．泰勒的小說被譽為女性私小說的極品，除了作品曾被改編成電影，其中一九八八年的《生命課程》更讓她摘下普立茲文學獎。她的小說在台灣的中譯本不多，共記有：《歲月之梯》、《生命課程》、《補綴的星球》、《鄉愁小館的晚餐》、《昨日當我們盛年》。可惜前兩本因包裝與行銷不突出，以至於很快就消失在茫茫書海中，對這位屹立美國文壇近四十年的作家，顯然有點不公平。

安泰勒的小說並不書寫一些驚天動地的大事件，所寫的幾乎全是些圍繞在我們身邊的平凡小人物，而且小說往往是以她的居住地巴爾的摩為背景，沒有特別高潮起伏的情節，沒有華麗眩目、媚俗的題材，使得她的作品在初讀時非常「安靜」，或許是她的作品一開始並沒有引起台灣讀者太多注意的原因。然而她的作品卻頗有後勁，往往在讀過一陣子後才散發威力，可能是自己長大離家，或其他家庭成員做出重大決定或改變，突然想起安．泰勒的小說，重讀那些細節，才發現自己身處其境，澎湃不已。

安．泰勒擅長處理家庭題材。但這些家庭的成員往往不見得有血緣關係，卻因緣際會地住在一起（《昨日當我們盛年》和這本《聖徒叔叔》都是如此），也因此，家庭成員的關係便顯得若即若離。然而安泰勒企圖傳達的並非是一種疏離的人際關係，反倒是成員間難以割捨的情感牽絆，彼此努力生活在一起所蘊釀出的酸甜苦辣。

「家庭」是每個人最密切的生活場景，要藉由這麼平淡無奇的場景及平凡人物說故事其實非常不容易，但安泰勒還是做到了。一次又一次翻出那些表面風平浪靜，但內心波濤洶湧的人生故事。

安．泰勒也喜歡寫「選擇」。唱出一首又一首的機遇之歌，讓我們去思考主角當出如果選擇另一條
路，那麼他們的人生風景又將如何？這也是閱讀安．泰勒小說的一大樂趣。

但安．泰勒的小說，不是那種熱熱鬧鬧，讀時讓人大哭大笑、拍案叫絕，掩卷時嘆一口氣，直呼天才、過癮的小說。她的小說比較像是一壺上好的茶，讀完後留有餘溫且慢慢回甘的類型。

前年，金．愛德華茲的長篇處女作《不存在的女兒》在台大賣，顯示女性作家書寫的家庭題材絕不缺乏讀者，只是缺少引介。如果《不存在的女兒》能夠讓你感動，那麼這位二十三歲就寫出第一部長篇小說，並被評者譽為「若不是有頁底照片，否則以其圓熟、聰慧、睿智的文筆，完全看不出是初試啼聲」，且至今仍維持每二年寫一本小說的資深作家，她這本充滿智慧的成熟作品，你更不應該錯過。

本書譯者宋偉航譯筆頗佳，也為本書增色，現在就請你找一個舒服的位置，泡上一杯好茶，準備好一起進入安泰勒的世界。 ...繼續閱讀