sea hare

根據我自私隨便不公正的抽樣調查，乍到芝加哥的朋友，除了堅持前往公牛主場朝拜喬丹銅像外，十有八九也指名要一睹麥當勞旗艦店的真面目。

「啊~去什麼麥當勞？」我總是好言勸阻。「吃熱狗！熱狗才是芝加哥速食的王道！」

...繼續閱讀

我之所對於美食家，美食指南，飲食文學，飲食文學評論等等，始終無法坦然相對，都是因為辣蘿蔔的關係吧。 ...繼續閱讀

我剛到海趴園的那年秋天，整個海趴園為著三件事情而騷動：滿天亂飛的瓢蟲、繼羅素和索爾貝婁之後C大收集到了第三個諾貝爾文學獎得主柯慈、還有突然進駐的大型卡車和拍片人員。瓢蟲潮據說每幾年就會出現一次，諾貝爾獎是C大每年一次的大樂透，都是海趴園預料中的新鮮事，但好萊塢明星來這個學究孤島拍電影可是意外的大新聞。他們來拍的是電影是proof，改編自C大校友獲得普立茲獎的舞台劇本，演的是個海趴客的典型故事：C大教授天才數學家在年輕的時候寫出了改變學界的研究，但晚年瘋狂；他那天份極高的女兒為了照顧父親不得不休學在家，對於父親以及知識，既親愛又抗拒。父親死了，學生希望在遺稿中找到天才數學家瘋狂中可能的最後靈光，在眾多語無輪次的筆記本裡，出現了一本神奇的證明，女兒戲劇性坦承這個證明其實出自她的手筆…… ...繼續閱讀

電影「金法尤物」裡，女主角艾兒說要去哈佛讀法學院，以挽回戀情，她爸勸阻說：「哈佛是給嚴肅的人去的。」艾兒終於進了哈佛，前男友也勸她打道回府，因為艾兒「不夠嚴肅」，而哈佛不是一個「來玩的地方」。
當我從波士頓市區搭乘地鐵紅線，穿過查爾斯河前往劍橋，從哈佛廣場(Harvard Square)站走出來時，廣場上人潮洶湧，週邊各種小店林立的喧鬧模樣，對我這個從修道院般的C大來的學生而言，簡直是不可思議的景象。
路上往來的很多是觀光客，怎樣看也不「嚴肅」，全部都是「來玩的」！

...繼續閱讀

我為龍蝦與奶油派而到波士頓，卻在這個淺淺起伏的丘陵城市裡散起步來。走在曲折小徑中，同時遇見了過去與現在；與它們錯身而過，我看見一種自由的姿態。
...繼續閱讀

N在她看得到哈德遜河河岸的曼哈頓高樓公寓裡告訴我，其實過了這麼多年，她還是看不起讀者的。「不能把他們想得太聰明，」她說。「但是我的確改善了不少，起碼，我現在會把一些東西說得單純點，他們至少還能看懂一些吧。」像所有的作者一樣，N也是一個驕傲的作者，相信在讀者與作者之間有著一道跟馬里亞那海溝一樣深的鴻溝。「讀者是需要被教育的。」K也曾經信誓旦旦地跟我宣稱，作者應該要負起規訓讀者品味的責任，「告訴他們什麼是好的。」驕傲的作者不需要解釋自己的行為，因為一切誤解無解隨便解悉因讀者跨不過馬里亞那海溝，或者尚未完全啟蒙，跟作者大學邏輯被當一點關係也沒有。 ...繼續閱讀

從什麼時候開始，變得討厭喝啤酒了呢？

在我開始學會嫌棄啤酒喝不醉，又容易脹氣，而加入了反啤酒的行列時，發現了你亦改變好惡，變成了清酒的愛好者。
當我們還沒從那所人比葉子多的學校離開，從我們蒼蒼雪白的假性悲傷離開時，我們曾經那樣地緊握雙拳，兩頰泛紅地到商店校閱各家啤酒，曾經用我們冰涼涼少年的手指扳開拉環，讓那些短暫的浮沫沾滿衣裙。當我們如踞傲的小獸結伴橫行時，我們曾經這樣地喜歡過啤酒花，渣嘴的泡泡，還有那踰越的快感。
在那樣的年歲裡，啤酒變成我們享受反抗樂趣的中介物。
在小小的學校裡，每一個女孩都在進行著默不出聲的革命，她們舉止乖順，但眼光銳利，她們雖然在下課時友好地一同遊戲，卻個個都是孤單而帶刺的青果；我們在那裡，也為著一種莫須有的禁梏感，終日生氣個不停，總覺得這群會走路的葉子要把我們皎皎纖細的身體給悶死了，不斷在不存在的牢裡尋找不存在的出路。我們在陽光燦爛的走廊上，脫掉黑裙，穿著短短的運動褲，踞坐窗邊置物櫃上，發種種異端的言論，讓走過去的女孩們因此斂起笑容，但我們知道她們心中也羨慕著要跨過那規矩的邊界，也氣惱著自己缺乏那一點勇氣。
是的，請羨慕，我們刺長得多，拍拍手，一躍而起，就跨過了那低低的牆，鬆鬆的規戒。
...繼續閱讀

我們的書房與廚房只有一步之遙。從書桌起身走到瓦斯爐邊，直線距離不過一點五公尺。此刻，桌上攤著那改也改不完的論文，一篇關於十八世紀歐洲書籍交易的文章，一本分心用的聶魯達詩集；冰箱裡冰著千層派的麵糰，這種派類點心靠著麵糰與奶油不斷交疊，作出紙一般層層酥脆的口感，和中式酥皮點心的油酥油皮原理類似，不過是拿整塊奶油作油酥用，所以需要反覆地桿麵與冷藏麵團好讓派皮層次分明。剛剛我已經桿過三次，現在須冷藏一小時，再桿三次。

自搬到海德園的小樓之後，像這樣圍著圍裙坐在書桌前讀書的時間似乎越來越多，往往是爐上熬著一鍋亂七八糟雜菜湯，鍋裡湯滾氣泡奔騰，桌上讀物堆疊，我努力要把論點整理出個頭緒來，大腦遂與雜菜湯一同啵啵作響。婚前婆婆曾經警告我烹飪會耗掉很多時間，這讓她一直以來都因讀書讀得爽快卻必須中斷去燒菜給一家人吃以免大家餓壞一事小有微詞；Z也再三敦請我不要花太多時間在廚房，因為過去兩年的單身漢生活讓他發現到三餐認真料理的結果是用功時間短少，是故當他發現我往來書房廚房的次數日益增加，越來越有挑戰各種菜色的野心時，總是急急從比鄰的桌前站起來攔阻我。

然而友人L說得好，當你生活在這個孤島似的大學邊，日日的生活是窮究知識的奧義，曠日費時且回報無期，廚房的工作就成為平衡書房工作的必要之消耗。L是個以三杯雞聞名，喜歡花時間慢慢作菜的大男生，他覺得烹飪這種風險小，報酬快而且成就感立見的事情，可謂是他研究生活中的一大享受。
Z也很快發現當我開始修課，應付每週潮水般的讀物，還得修改論文赴出版之約後，廚房成為書房的緊急出口，遇到想不通的部分，我便會逃到廚房去「長考」。所謂的「長考」，其實是切菜醃肉；讓手上有事做，腦子便不至於焦焦惶惶，可以放慢節奏，把始末從頭梳理，順便可以跳出書房裡無形既存的框架，換個方法再來考慮。Z的「別想逃到廚房去！」和一邊刨紅蘿蔔皮一邊撇清的我的「我在想事情。」於是經常在書房與廚房的邊界上此起彼落。

...繼續閱讀