sea hare

一個好偵探，往往很有潛力變成一個好的歷史學家。

《時間的女兒》就是個明證。一生中幾無敗筆的約瑟芬．鐵依在這本偵探小說裡，藉由因為住院而哪也去不了的葛蘭特警探，進行了一項驚奇的歷史研究，為英國史上的懸案作了精采的推論，替四百年前的李察三世翻案。英國人一般認為李察三世這個壞心的傢伙，為了王位，殺害了一雙親生的姪子。（而這對苦命的小兄弟，也因而成為可以與亨利八世之妻分庭抗禮的知名鬼魂。）受困於醫院的葛蘭特，透過一張李察三世的肖像，推斷他絕非殺人兇手，為了證明自己的推理，他央人收集各種資料，逐步為李察洗刷污名。
葛蘭特在書中的推理，應該可以算是一個安樂椅型偵探的推理。安樂椅型的偵探，往往不須親臨犯罪現場，就能從各種資料和證據中抽絲剝繭，大門不出就找出真凶。當然，要不是住院，我相信健康的葛蘭特大概是那種會上天下海查案的警探，但即便如此，當他面臨的是一樁四百年前的謀殺案，就算他走得出醫院，也到不了犯罪現場。

而大部分的歷史學家，也都會（也只能會）是個不錯的安樂椅型偵探。
以溫文博學著稱，中古史的C老師，在某日上課忽出怪語，敦促我們一干學徒應該多看偵探小說。他認為世界上與歷史學家最為相像的職業應屬偵探，兩者的工作方式、思考發法、目的或動機都十分相似；最大不同也許在於一個辦得是當下的案子，一個辦得是過去的案子，且相較之下，史學家比偵探更能隨心所欲。「因為我們可以任意陷人入罪，」C帶著一點狡猾的微笑說，「史學家的特權在於，就算我們一時不察，誣告了某人為一連串歷史不幸的元兇，也不用因為壞了別人清白而擔心被報復。再怎麼說，所有的當事人都死了，就算真的是不小心陷人入罪，對方也難以反駁啊。」
當然，C這麼說絕對不是要我們毀人清白，在大多數的情況下，歷史學家經過收集比對，分析辨正，所為得也不過是做出一個令人信服的推理。然而不管辦過去有形無形案子如何在行，我們到頭來還是一個走不出去的安樂椅偵探，憑藉的是邏輯推理，而非新鮮真切的現實。

我的同學B最近以親身經歷證明了我們這一堆安樂椅型偵探在現實中，一點也派不上用場。
酷愛各家偵探小說的B獨居在木柵水邊，一間頂樓加蓋的分租套房裡。某日當她深夜返家，赫然發現香閨被闖了空門，損失慘重。自此，我們便開始我們的偵查活動。
「我居住的頂樓公寓裡，大門沒有被破壞，只有我房間的木門被翹了個洞，」幾乎把市面上所有能見到的偵探小說都給讀過一次的B，在激動中仍力保冷靜地告訴我們他的推理。「雖然警察說，後門的鐵門並沒有關上，歹徒可能是從那裡近來的，」她以福爾摩斯要破案前的深沉口氣接著說，「不過整層樓只有我一個人被偷，我想有可能是內賊。」
「喔，你是指歹徒可能是你的室友？」這時我客串華生，也加入了推理的行列。「你是什麼時候被偷的呢？」
「那天我上日文課，晚上很晚才回家，回家倒頭就睡，第二天起來要交房租的時候才發現我的錢被偷了。」
「現場有很凌亂嗎？」
「沒有，現場其實沒有很亂。而且除了錢和翻譯機，小偷並沒有偷走其他的東西。」B做了進一步的分析。「這幾天我幾乎整天都在家裡寫論文，只有吃飯的時候短暫地出過幾次門，我離家最久的一次，就是那天出去上日文。歹徒大概是利用我上日文時進來偷的。」
「我想，歹徒一定知道你晚上要出門去上日文，很晚才會回家，所以才挑在這個時後來偷。」我繼續扮演華生出餿主意。「搞不好他真的是房客，所以才會知道你固定會出門上日文的時間，也知道你就要交房租了，房間裡一定有不少錢。」
「我也是這樣覺得。」B贊同我的推理，並表示當天她立刻報警，警察來採了一堆指紋，做了一推筆錄，而B也把她的一堆推理都告訴的警察。「警察說，他們會再看看。」

接下來幾天裡，B的指導老師W，一位會抽煙斗且聰明過人的思想史家；我們共同的友人M，一個杜聰明專家，還有諸多同學都加入了推理。我們一致認為小偷就是B的室友，一定是其他間套房的房客。問題是，要如何證明呢？

「採指紋吧，」我們建議B。
要怎樣採指紋才能證明歹徒是室友？我們又歸結出三個方法，一是去採集在客廳公用冰箱上的指紋，那上面會有所有房客的指紋，再與B房中的指紋比對，如有相同，就表示歹徒是房客；二是去採集沒有被破壞的大門上的指紋，同樣的，上面應該也會有房客們的指紋，經比對如有相同，就表示歹徒是房客；三是採集那沒有關上的後門上的指紋，如果上面的指紋與B房中的指紋不相符，就表示歹徒不是經由後門進入，而是本來就住在同一層公寓裡的人。當然，歹徒搞不好是帶著手套辦案，但如果在B的房中或門上，找出了既不是B，不是B的妹妹，也不是我或幾個近友的指紋，就表示那個歹徒沒有帶手套。我們的三種方法依然成立。
「唉，我早就跟警察說了啊。」B不愧是福爾摩斯的忠實信徒，我們所推論的一切她都早早想過。「但警察不理我啊！」

「為什麼？」我們的推理明明很完美啊。
B說，她每日一call地向警察說明自己的推理，警察也認為這個推理很好，很正確，但他們並不會因此來採集大門啦冰箱啦後門啦的指紋。
「因為這不是直接證據啊。」B語氣無比無奈。「警察說，我們沒有錄影帶可以證明進入我房間偷東西的就是我的室友；如果我們有錄影帶或照片，他們就會相信我們了。」

錄影帶？！
就這樣，在安樂椅上作出推理的一干歷史系師生等被錄影帶打敗了。在血淋淋現實的世界中，不管福爾摩斯或葛蘭特警官，大概也會因為沒有錄影帶，而只好改行當歷史學家吧。？？