sea hare

「要小心啊！」學長Y知道我走出家門，直走拐彎五分鐘後便到Powell’s，不由得以他在C大超過十年的經驗警告我：「那裡太危險了！」

Powell’s當然不是什麼城南罪惡淵藪，或者幫派火拚之所，但這家在海德園街角的二手書店，對書蟲們而言，可能是比天堂更甜美的地獄。雖然它並不是許多人尋尋覓覓，希望在燈火闌珊處等到的那種有著昏黃角落虎斑貓的夢中書店，但這幾無裝潢可言、架上塞滿硬書、天花板上懸著冷白日光燈的書店，卻是大小學究無法抗拒的廉價知識倉庫。

「在海德園，晚上十點可能買不到漢堡，但可以買到柏拉圖。」這個描述海德園對知性異常執著的玩笑話，講的正是Powell’s書店；雖說自從麥當勞二十四小時營業後，十點也能買到漢堡了，但半價的二手柏拉圖(而且有N種版本任你選擇)，還是十分誘人啊！

海德園住民對於這種引誘的抵抗力有多薄弱，每個月一號到Powell’s書店裡一探便知道。這書店每月一號，憑印有店徽的購物袋或T恤可打八折；學究雖愛半價柏拉圖，更愛半價後再八折的馬克思。師生朋友、同事鄰居這天無不書癮發作，在書店裡相見歡，彼此紅著臉檢查對方手上抱了什麼書，像是做壞事被抓到一般嘿嘿笑著解釋：「這本德希達真的很便宜……」平常縮衣節食的窮學生，突然失去了收集洗衣精折價劵的精神，像是富家女刷卡買LV似的豪快敗起家來。這天也成為大家「守」書店「待」失聯學長，或者神龍見首不見尾大教授的好日子；因為月復一月，Powell’s這棵樹，海德園的兔子無論如何努力克制，每到一號還是會忍不住撞上來。

學長Y的警告，對於如松鼠囤積堅果般在家裡囤積書籍的Z和我而言，顯然是太晚了。搬來海德園前，我曾經幻想著，如果在街角，有一家舊書店，可以在晚飯後信步走去閒晃，該是如何美妙。但當我的夢中書店果然在不遠的街角天天召喚著我時，我不由得想埋怨這家書店的神仙教父之一的索爾貝婁，為什麼要在三十年前借給Powell先生三千塊，讓他開成這家書店呢？據說以前每逢一號也會出現在敗家人潮中的貝婁先生，應該很清楚這是多麼危險的事情啊！