sea hare

根據我自私隨便不公正的抽樣調查，乍到芝加哥的朋友，除了堅持前往公牛主場朝拜喬丹銅像外，十有八九也指名要一睹麥當勞旗艦店的真面目。

「啊~去什麼麥當勞？」我總是好言勸阻。「吃熱狗！熱狗才是芝加哥速食的王道！」

你可以在世界各地的麥當勞裡找到兩個一模一樣的麥香堡，卻無法在芝加哥的小熱狗舖裡吃到滋味相同的兩個熱狗。散佈在芝加哥大街小巷的獨立熱狗舖，總數其實超過任何連鎖速食店在大芝加哥區分店的總和。在狹小的店舖裡，點菜像是拷問犯人的胖阿伯，快手作出的熱狗堡，才是芝城速食的真正主流。

正統的芝加哥熱狗，須在罌粟子麵包與純牛肉熱狗上，將洋蔥丁、番茄片、酸黃瓜、螢光綠的甜酸醃瓜末、漬小辣椒、芹子鹽以及黃芥末，滿滿堆成一座小山。雖說眾家的熱狗幾乎都來自Vienna Beef，但因水煮或煎烤的技術差異，各色醃菜的來源不同，顧客又可依照個人好惡組合配料，每一份熱狗都有自己的性格。

紐約人常批評我們這種酸辣交加的小山式吃法，乃是芝加哥暴發戶一貫的混雜沒品，但芝加哥熱狗的豐富配料，其實是庶民對庶民的體貼。這種熱狗是經濟大恐慌最黑暗的時刻，當銀行家從高樓跳下來自我了斷時，芝加哥的東歐移民在街頭上發明出來的。由於以便宜的價錢便可獲得有麵包、肉與蔬菜的完整一餐，自此深受喜愛。

我們被這庶民的體貼寵壞後，便非常同情陽春熱狗。芝加哥恐怕只有球場的叫賣小弟才提供如此可憐的東西吧。夏天在白襪球場目睹這樣一個熱狗悲劇：不想離開座位的大叔，招來小弟買了一份。打開錫紙，濕麵包夾小熱狗，這時小弟卻遞來一包番茄醬！芝加哥熱狗基本教義派堅持，只有小孩和觀光客才會加破壞風味的番茄醬。大叔一手熱狗，一手番茄醬，眼眶發紅地嘟噥著：
「這樣不能吃啊……」


[延伸資訊]
Vienna Beef