瀑布的台灣咖啡

我常開玩笑說這把小提琴是我家裡最珍貴的「不動產」。

那麼我家裡最珍貴的「動產」是什麼呢？當然就是↓這一隻啦！

過去我在小格裡寫過好多關於「動產」的事情，今天，就換點口味，來聊聊這個「不動產」的故事吧！

在五百年前好久好久以前，當我還學小提琴的時候，我是一個極度不用功的學生。

我有好些學音樂的朋友，從小在腦子裡就有他們嚮往能夠彈出／拉出／吹出的聲音，因而總是非常自動自發又自願地朝著目標努力練琴。與他們不同，我的腦袋總是空空的，每次練琴，目標都只是「把時間拉過去」應付了事，等著「下班」之後要趕快去玩，從來不曾打開耳朵去聽聽自己製造出來的噪音，腦海裡也從沒有什麼努力的目標。對我來說，小提琴代表的聲音就是每天老媽催促練琴的嘮叨，以及每個星期上課之前，因為曲子沒練好而擔心老師責罵的心跳聲。

這麼不用功的兩光學生我，卻非常幸運地遇上一位好老師。算起來，她是我的第五個小提琴老師，也是唯一一個沒有在心態上放棄我這個爛學生的老師；她不但教琴教得好，對小孩子也很有一套，現在回想起來，我想我的老師應該是對人很有興趣吧，她很願意花費心思去了解每一個小孩子的個性與家庭背景，也很有耐心與方法引導他們發揮潛力，即使是像我這樣的朽木也一樣。老師與師丈後來成為影響我一生最重要的人之一，一直到現在，我對他們仍然滿懷感激，也持續受到他們的照顧與指引。長大以後回想，我這樣對音樂沒興趣又琴藝差勁的人，根本就是先天不足後天失調，會糊里糊塗地學了好些年的琴，一定是神的帶領吧！在音樂上我雖然沒孵出什麼蛋來，可是因為學音樂，讓我遇見了許多對我的人生影響深遠的老師與朋友，為此我真心覺得自己實在非常幸運。

雖然我很混又腦袋空空，但是老師的認真與關心還是漸漸地贏得了我的尊敬。在我每個星期用割雞的聲音折磨她一年多以後，某天，老師跟我說：「你應該要換琴了。」

其實以我當時的割雞琴藝，哪裡配得上什麼好琴，拿塊木板，裝上幾根鐵絲，再拔一把馬尾巴的毛給我鋸就已經算是高級配備了；不過因為是我很尊敬與信任的老師說的話，所以我還是回家將它轉達給父母。

我相信當時我的父母心裡一定也覺得，以我平時練琴的懶樣，哪裡值得他們再花錢幫我買琴，拿塊木板，裝上幾根鐵絲，再拔幾把馬尾巴的毛給我割就已經算是對我仁至義盡了 ….. 可是，因為是他們也很尊敬與信任的老師說的話，所以他們還是認命地到老師家與她討論買琴事宜。

這把小提琴，就是老師當時向我們推薦的琴。

第一次看到她時，她躺在一個老舊又佈滿灰塵的琴盒裡，看起來已經很久沒有人拉，有些黯淡無光。

老師說：「這把琴很舊，也很久沒有人拉，可是她的音色很好。」

因為我的耳朵還沒有打開，音色好不好我其實是不太知道的，不過既然我們很信任與尊敬的老師都這樣說了，我們當然也就如此接受。現在想起來，我的父母還真是夠意思，買那把琴之外，他們還得花錢買弓與琴盒，這樣零零總總加起來，那次著實花了他們不少銀子，而這些銀子，都是投資在一個保證不會有什麼音樂前途的水餃股身上，如果今天換作是我，即使是自己的小孩，我都不確定我會願意做這種投資耶。

如果有人以為買了這把琴以後，我會因為她很貴就從此洗心革面開始認真練琴的話，那就大錯特錯了。我的良心只撐了大概一個星期吧，之後就又繼續那兩天割雞三天晾琴的規律了。不過因為遇上好老師，在她持續的帶領之下，我還是開始慢慢地有些進步，漸漸地從割雞進階到鋸柴，只是進步的速度真的很慢很慢 …….

大概半年後的某一天，老師突然跟我說：「這琴被你拉了一段時間以後，現在整個音色都開了，你不覺得嗎？」

ㄟ …. 我這耳朵閉起來的人，其實是沒怎麼注意到她的音色開不開，被老師這樣一說，只能唯唯喏喏地應著，心裡一邊想著「是這樣嗎？」……..

不過也是因為那次被提醒，我開始一點一點地打開耳朵，開始聽見這把琴所發出的聲音，也漸漸地喜歡上她的音色。又經過了一段時間以後，某一天，我用這把琴拉出了一首連我自己都覺得好聽的曲子，雖然不是什麼了不起的大曲子，我的琴藝也還是跟鋸柴沒有差得太遠，可是那是第一次，我深刻體會到這把琴跟我是夥伴的事實。我們就像是雙人花式溜冰的搭檔一樣，雖然我們遠比不上奧運代表隊，充其量就是社區小比賽的程度而已，可是在自己的能力範圍內，將一個難度不高的 program 表演得淋漓盡致，竟然也是這麼快樂的一件事；而這份快樂，沒有這個搭檔的幫助是得不到的。

只是，與這把琴漸漸培養出來的革命「琴」感，還是沒能戰勝現實以及我的惰性，後來還是在升學的關卡上決定停止學琴，而一停下來以後，讓我嚐到不用練琴的自由以後，這個夥伴就漸漸地被我遺忘在房間的一角了。我喜歡這把琴，也不討厭拉琴，只是睡覺比較重要，吃東西比較重要，看電視比較重要，寫功課比較重要，出去玩比較重要，考試比較重要 ….. 在這麼多重要的事情之間，日子就一天一天翻了過去，不知不覺中，拉琴的次數便越來越少。越久沒拉琴，調音所需的時間也就越長，手也越變越鈍，拉出來的聲音也就越來越難聽，所以便更不想去拉琴 ….. 在這樣反覆惡性循環中，我也由一年拉幾次琴慢慢地變成幾年拉一次琴。直到有一天，猛然發現自己拿弓的手竟然會抖，原來我已經不能夠再像過去那樣，琴一夾上來就可以勉強拉些小曲子來自娛娛人了 ……..

我一直對於把琴給關在櫃子裡一事感到非常內咎，這把琴有著我非常喜歡的音色，我也知道她需要不停地被人拉，才能夠散發出她耀眼的光采；可是，每次把她拿出來，我都無法忍受自己的鈍手所製造出來的噪音，也很怕這種噪音被鄰居抗議，而且因為久沒拉琴，每次拉琴手都變得很容易酸 …… 同時，除非持續不斷地練習，不然即使保持每年幾次的進度，依然非常不夠，如此每次拉琴的聲音一定都會同樣地刺耳，很難在改善音色上面有任何進步。

我也曾考慮過要將琴賣掉，但一方面實在很捨不得，另一方面是琴久沒人拉，聲音都暗了下來縮了起來，現在並不是她狀況最好的時候，我不希望她是在「才華」被淹沒的情況下，讓人當成便宜貨給買走。同時，過去我曾因為使用除濕機不當，讓琴給裂了一道縫，老師雖然幫我用膠水黏合，但由於是手搆不到的地方，黏合的部份並不平整；又因為這是一把很老的琴了（雖然我當時並不知道她有多老），很多地方開始出現一些小縫，如果真要賣琴，也許這些東西我得先「收拾」一下才行。過去我曾前後拜託過幾位會拉小提琴的朋友幫我拉琴，希望如果我真要賣她的話，至少是在她音色最漂亮的時候賣給別人。不過，一個朋友因為琴的裂縫不敢用力幫我拉琴（怕他拉一拉琴骨頭就散了怎麼辦），而另一個朋友自己現在也不太練琴了，拜託他只是把琴從我家衣櫃搬到他家衣櫃放而已，所以到頭來我的琴仍然一直處在一種被閒置的狀態。

今年年初，想到過去這麼多年來我都沒拉琴，未來繼續拉琴的機率只怕也不高，我想或許是狠下心來將她賣掉的時候了，於是我找了幾家琴店的資料，打算一家一家去詢問，聽聽他們幫我的琴估的價碼是多少，甚至想看是否有人願意出好價錢買我的琴。

我從離家最近的琴店試起，不料第一家店就遇上了個大釘子。那個人還算客氣，但是從頭到尾都用一種「不想傷害你」的無奈口吻在跟我說話，基本上，他繞了半天想要告訴我的就是，第一，這把琴很老了，因為她的規格跟現在的琴不太一樣，一眼就看得出來她是把「上了年紀」的琴。第二，這把琴很漂亮，可是有很多問題（那些縫啊什麼的），如果要修的話，要哪邊這樣捌開，哪邊這樣切切磨磨，必定所費不貲。第三，如果要他估價的話，我的琴「只值幾百塊」，因為他估計琴大概就值兩千多，而修理的費用可能也需要那麼多，所以加加減減之後，大概就只剩幾百塊的價值而已。四，既然我那麼喜歡這把琴，那就不要賣了，自己留著拉，反正賣也賣不到什麼錢。

聽到他說我的琴只值幾百塊時，我的眼淚還真的差點掉下來，因為我感到很自責，自責我多年來疏於照顧這把琴，沒有認真拉她，沒有注意她的老化，也沒有好好保養，以致於當年父母的投資如今血本無歸；沒有音樂上的回饋就算了，現在甚至連琴的價值也沒了。而且這麼一把音色優美的琴，竟然在我的手上成了市場廢柴，我實在是對不起父母也對不起她。

但是後來我才知道，其實我的琴並不壞，只是這個人並非她的伯樂，不懂得欣賞她的優點。當時他也把我的弓拿去看了一看，但是同樣地不太欣賞，從他的表情看來，他應該是覺得我那把一樣疏於保養的弓也是不值錢的舊貨；可是後來我被告知事情並非如此，所以我想這個人的眼光不是太好，只看得懂比較主流的樂器，對於「怪胎」還沒有培養出品味來。不過他雖然眼光不好，心地倒是很善良，他建議我如果想要 second opinion ，可以去找另一個比較權威的小提琴 dealer ，還給了我對方的電話與地址。那個 dealer 也在我的拜訪名單上，只是 yellow page 沒有告訴我誰比較權威，他的辦公室又恰好比較遠 ….. 這位善良的店長告訴我，如果我的琴拿去給這個 dealer 修，dealer 可能會修得比較好，不過會比他收費高得多。老實說，不管收費如何，我都不會考慮把琴拿給這個人修，不是因為他的眼光的問題（那時我還不知道），而是在與他談話的當下，我就有種直覺，這個人對於小提琴的了解似乎比較機械與平面，他對於樂器的品味有一個固定的樣子 ，感覺好像如果把一個脆弱的古董木櫃送進去給他，會被他弄成一個健壯的 IKEA 書架送出來 …….

我趕去見 dealer 之前，在心裡沙盤推演了好多次，如果 dealer 的看法也跟那位店長一樣，認為我的琴需要大修又不值多少錢的話，那我就認命與她廝守，不再考慮將她賣掉，無論拉不拉琴，我就一直守著她，直到她的骨頭全散掉 ….. 不過那位 dealer 並沒有同樣地鐵口直斷，他反而顯得很有興趣，說這把琴與現在的琴規格不一樣，無法一眼看出是哪一國製造的，裡面的標籤又早已不可辨識，可是她是一把漂亮的琴，也應該有著很長的歷史。他說他要做一些研究來確定我的琴的製造國以及年紀，於是我便忐忑地等了一個月。

一個月後，權威的 dealer 給了我一個價錢，並附上估價證明書(一百五十塊大洋換來的 …..)。我的琴大概有兩百歲了（1820 年附近「生」的），應該是德國琴，她沒有像閣樓的古董那樣價值連城，可是至少很中規中矩地跟著物價調整了當年我們買她的價格，這著實讓我鬆了一口氣。

不過，也因為沒有價值連城，我又陷入了要賣不賣的掙扎裡。賣嘛，其實也拿不到多大的一筆數字；可是不賣，我難道還要繼續讓她坐衣櫃牢嗎？另外，如果不賣的話，我勢必得來面對她身上那堆坑坑疤疤。本來我很掙扎要不要去做大修，如果她真的一毛不值的話，那花比她的價值貴上好幾倍的錢來大修實在就很划不來；現在知道她還是有點價值的，大修的花費相對於她的價值似乎就比較值得一點了。

後來在朋友的介紹下，我將琴帶去給另一家琴店的人看，原本只想聽聽他們的意見，希望他們告訴我，如果要大修我的琴，大概需要準備多少銀子。不過與修琴的師傅見面談話以後，我也跟朋友一樣很喜歡這位師傅，不知道為什麼，就是覺得可以信任這個人，可能是因為他對小提琴的了解非常深入，對聲音的反應很細膩，而且他似乎不太關心「生意」這件事，與他談話時，聽得出來他就是一心將小提琴的「welfare」擺第一位，其他都是次要的。對這樣子的態度我很欣賞，也感到很放心，所以，即使他給的大修估價果然不得了，我還是當下就決定「Let’s do it」……….

經過了兩個月，幾次來來回回的造訪之後，我終於將整修完畢的小提琴帶回家了。看到我的琴再次恢復健康，心裡真的好開心，開心到連付那一大筆帳都不覺得痛了。中間弓也順便被我拿去換毛整理，而我也就是從那邊聽到，原來我的弓是一把好弓，竟然還稍稍有點價值咧！之前看它被我忽略了這麼多年以後爛爛的樣子，我還曾想過要是有人要買我的琴，我就乾脆免費送他這把弓好了 --- 幸好沒機會幹這檔蠢事。其實它大概也就是過去買的價格加上物價調整而已，不過光是沒有跌成廢柴這件事，就已經讓我非常驚訝了，沒想到它還能夠隨著物價調整，真是神奇。

最神奇的是，這次小提琴回到我手上以後，我突然有了拉她的動力 --- 我想要盡快地再一次聽到她最清亮甜美的聲音，所以一有空我就會拿起琴來拉。這次琴算是動了個大手術，所以當然聲音就會蜷曲起來，但只要她被持續地勤勞地拉一陣子，聲音會慢慢地再放開，會再次醒來。雖然還是無法做到天天拉琴，可是拉琴的時候，我的心態不再是以混過時間為最高指導原則，現在我心裡有個期待聽到的聲音，每一次拉琴都會朝著那個目標前進，而當我專注在其中時，時間的經過就變得很理所當然地不知不覺。我好像終於在五百年後體會到當年我的朋友們練琴時的感受了 ……   

只是目前的情況很不幸地還是停留在割雞狀態，而且還是右手會抖的那種割雞，所以我家那隻可憐的動產，每次一聽到那又高又尖銳又不準又嘈雜的聲音時，都只能痛苦地逃離 …… （此時應該幫嘎逼點一首上一個世紀的偶像歌手 --- 郭富城先生 --- 的成名曲：我是不是該安靜地走開，還是該勇敢留下來 ……..）

我想我會再留住這把琴幾年，幾年以後會不會賣掉她我不確定，但至少現在非常捨不得放手。現下我只想好好地回味我們過去的搭檔關係，與她再續前緣，希望有朝一日，我能夠再次與這把琴合作，一同奏出那首曾經令我覺得動聽的曲子。小提琴的故事，目前還在繼續中 ………..