瀑布的台灣咖啡

嗨。你現在在做什麼？

 

這幾天突然就想到你。三個月前好像也有過一次。

 

那時，我寫了兩頁的喃喃自語。沒有將它結束，然後就在有意無意間，將那未完成的信給弄丟了，現在已經不知道跑到哪裡去。可能埋在電腦的某個角落裡，也可能已經永遠自這世界上消失。

 

為什麼會有意無意弄丟呢？有些時候，我自己也不是很了解自己內心到底在想什麼，大多數時候，只是看潛意識怎麼帶，我就順從地跟著怎麼走。就像今天突然想起你，想跟你碎碎念一些雜事，於是就寫了這一封，沒有什麼道理的信。

在一月想起你，應該算是很理直氣壯，因為你的生日在一月，雖然我已經忘了確切日期是哪一天。我記得的是，高二（還是高三？）你生日的那一天，被我跟另外兩個傢伙硬坳請客吃牛排，我們把你那個月的零用錢，在一個晚上就吃光光。其實後來我一直想為此跟你道歉，但是道歉的話不容易說出口，而且總覺淂來日方長，未來跟你道歉的機會多得是，便一直拖一直拖，拖過高中畢業，再拖過大學畢業 ….. 然後，就拖到來不及親口跟你說。（這樣子的形容有沒有很瓊瑤？）

 

三年前我去拜訪你爸爸媽媽時，無意中從令堂口中聽到，你這傢伙高中時給我取了個什麼「老妖婆」的綽號（而且竟然有辦法隱瞞這麼多年！），當下我真想把你給拖出來，很台灣霹靂火地拉住你的衣領，前後大力搖晃並且大聲咆哮：「你叫我什麼？好膽再說一次看看！」 …….  我想我當時的表情一定非常兇惡，因為令堂眼見我神色有異，就趕忙替你這個亂取綽號的元兇解釋「他沒有惡意啦」，好像擔心我還有展現老妖婆法力教訓你的機會似的 。

 

後來想想，我想我是 deserve it。我欺負你的事情不止牛排事件，光我記得的還有好幾件，而記不得的，只怕是更多。

 

對不起。

 

我也不知道我是如何練就一身「談笑間，強虜灰飛湮滅」的欺負他人的功力，可能是家裡三個弟弟妹妹提供的天然訓練吧！加上你又真的很好欺負 ….. 不過你要相信我有惡意的時間並不多（意思就是也不是完全沒有 ….）。如果有機會，我真的想為那幾件一直掛在我心上的事情好好地跟你說一次對不起，雖然其實依照你的個性，很可能早就不計仇了。

 

只是，你六年前做的事情，讓我永遠失去這個機會了。對於這一點，我常想到就生氣，比起你叫我什麼老妖婆，更讓我生氣百倍。

 

已經快要六年了，真快。這六年來，每次想到你，我還是喜歡 refer you as my 海盜同學，那獨一無二的海盜同學。這麼多年了，我還沒有聽過哪個人，說出比你的海盜更令我滿意的答案；甚至，我好像也不怎麼問旁人這個問題了。可能大家都上了年紀，尤其是我，每天跟生活現實搏鬥的結果，連談論假設性的夢想的力氣都沒有了。我就算皮起來問旁人，大概也只會得個「問這種問題有什麼意思」的軟釘子。

 

你知道嗎？你實在太早走了，去年底索馬利亞的海盜才成功地大幹一票，看到新聞時我真是替你感到扼腕，如果你還在，一定會對這個新聞很動心的。

 

不過，如果你還在，說不定也就是畢業就業結婚生子，跟大家一樣生活在陸地上，然後心甘情願地把海盜收藏在記憶的閣樓裡，認命地掙錢養你的小怪貓。想像著 Q 版的你，我坐在電腦前就忍不住大笑起來，啊，有些人的臉還真不適合作成 Q 版的啊。

 

其實陸地的生活沒有什麼不好，真的，很實際，也很安全，對很多人來說，安全又實際就是幸福。

 

不知道你還記不記得大學時我們一堆人出去遊玩，你跟我那一段玩笑對話？我一直沒忘，所以才會在三年前拜託 K 和 W 帶我去看你，一方面算是履行我的諾言吧！另一方面也是懺悔，爲我們年輕時面對生命的狂傲態度低頭懺悔。在生命面前，在神面前，只有還沒見識到自己的渺小的人才傲慢得起來，像是當年不知天高地厚的你我。

 

忘了那時大家在聊什麼，你突然就說你大概活到四十歲就差不多了。聽到以後我真是喜出望外，沒想到這世界上還有跟我一樣無聊的人會去想這個問題，我興奮地告訴你，我也是耶，不過我選的數字是四十五。然後你就說，那你多我五年，那五年你要來給我上香喔。我順著話尾接口「一定一定」，便結束了這沒有營養的短短對話。

 

後來，你不到三十歲就走了，而我也成為一個不拿香的基督徒，沒有一樣是在我們的計畫與掌握之中發生。而且啊，我跟你說，現在的我反悔了，想把我原來選的數字再加碼，如果神允許的話。你看，其實生命越活越有味，辛苦的中年日子都沒讓我喪志（T_T 真的很辛苦 .... 你這傢伙竟然逃掉了 ......），年輕時擁有寬廣無限可能的我們是在無聊些什麼？

 

不過，也許揮霍浪費原本就是年輕人獨享的特權，如果這樣想，當年不懂得珍惜生命的你我還真不枉年輕過咧。

 

其實你也許後來早就忘記這段無聊對話了，只是當你的事情發生時，這幾句玩笑話卻一直繞在我的心頭上揮之不去，我知道我非得去看你一次不可。不是爲了你，是為了我自己。

 

因為知道同學們現在都忙得不得了，我還特地在半年前就 email  K 和 W 跟他們約時間。說到這兩個，我實在是要大大誇一下你們那一掛的，他們告訴我，在他們每個人忙碌的生活裡，每年都會有一兩個週末，某個人福至心靈地臨時起意約大家一起去看看你，看完你以後還會繞到你家去看看你媽媽。「然後順便敲一頓午餐？」我問。結果這兩個人竟然乾笑兩聲承認了。你們不愧是同一掛的，都老實得可愛。對了，我記得你媽媽的手藝還滿有名的。

 

我們買了兩束鮮花去看你，他們說要跟我 share cost ，我堅持不肯，因為那是我答應你的香的替代品。去看你之前，我本來有點擔心自己會難過掉淚，不過後來證明一切都是多慮，我們三個根本就在那邊講了一個小時的笑話，全都是有關你的笑話，而且三個真的都笑得很開心。這就是你存在我們心裡的記憶，一個總是給旁人帶來溫暖與笑聲的好朋友。

 

當我聽到他們會去看你媽媽時心裡真的很感動，這真是一群很有心的同學啊，每年找時間幫你去陪陪她。你媽媽還是跟以前一樣年輕漂亮，可是她還沒從你的事情中走出來，至少三年前去看她時還沒有。她一直想得到一個答案，從對話裡我聽得出來她試圖推理的方向，可是我跟 K 都覺得不是這樣，依你的個性，最簡單的答案才是最符合事實的。我想，對她來說，發現跟自己很親近的兒子有自已從不知道的一面，是很難接受的事情吧！當然，她從不知道那一面，是因為你想保護她而不讓她知道，所以所有同學都看得到的你的那一面，你媽媽卻要在你走了以後才知道。這要是我也會很難接受，即使理性上願意相信，心裡也一定很難停止追尋「真正的答案」。

 

你家牆上掛滿了放大的你的相片，其中有一張，不知道誰照的，我很喜歡，因為我覺得它把你這個人抓得很好。你坐在某個山崖邊，靜靜地看著遠方，像是在想一些你始終找不到答案的問題，就跟你的人一樣。那張照片給人一種孤獨的感覺，但卻是非常溫柔的孤獨，不尖銳，也不 bitter，就跟你的人一樣。我很訝異你竟然會有這麼清楚把你心底的掙扎顯露出來的相片，你不是一直都用溫和與隨和包裝自己的嗎？這個照相的人一定跟你很 close，所以你才會在他面前這麼地「鬆懈」。

 

我當時有點想問他們有沒有小張的可以送我，但直到離開你家之前都不好意思問。老實說，拿了相片我也不知道要做什麼，可能就是收藏在抽屜裡吧！然後，像這種偶爾想起你的時候，可以拿來對著罵一罵。

 

國中的時候，有個老師的口頭禪是「一個蘿蔔一個坑」，常被我們拿來嘲笑。（對了，我想起來你國中還跟我同校耶！）不過我發現把它拿來形容我的心情，倒還滿符合的。我長到這麼大，生命裡每個認識的人都是一個蘿蔔，而每個蘿蔔消失的時候，也都在我的心田裡留下一個坑。年紀越來越大，遇到的蘿蔔越來越多，可是坑也相對地一直增加，因為每個蘿蔔都是不可取代的，所以那些坑都不會被後來的蘿蔔填滿，心田上的洞便一直留在那裡，不會消失。

 

就像啊，我養的狗，嘎逼，現在是我心田上一個好大的蘿蔔，只要是我清醒的時刻，視野所及都一定會看到這個蘿蔔。可是，這個蘿蔔再大，也無法填補嘟嘟的那個坑；不是不夠填補，而是不可取代。

 

你還記得嘟嘟嗎？是我家的狗，在我高三時被別的狗咬死了。他死的隔天，我在學校哭了一整天，真不知道我那天幹嘛還要上學，反正老師上課講什麼我半個字也沒聽進去，應該留在家裡哭到脫水的。

 

那一天，平時耀武揚威欺負人的老妖婆突然以淚洗面起來，顯然是嚇到不少人。直到下午大家紛紛外出買晚餐的時候，才有人鼓起勇氣前來詢問。其實你們小心一點是對的，老妖婆我傷心的時候會像個刺蝟一樣，頭髮一根一根變成蛇站起來，旁人安慰一個不慎，就會被我甩頭時飛出的髮蛇咬到。那天後來一些人圍過來，但很有趣的是，我每次回想這個畫面，最清楚的就是你跟 K 的存在，其他人則有些模糊了。我一開始不懂為什麼，因為比起女同學的安慰來說，你們兩個簡直可以用笨口拙舌來形容，絕對不是因為你們說了什麼至理名言安慰了我。可是後來我想到原因了，是因為你跟 K 都愛狗，我不用多加解釋，你們就可以體會我對嘟嘟的感情，如果你們遇到跟我一樣的遭遇，也會有跟我一樣的心情，所以有你們站在旁邊，我就可以莫名奇妙地稍稍得到一點點溫暖。

 

待我想通這一點以後，就覺得 support group 實在是太有道理了，一個人在 mourn his/her loss 時，其實再怎麼漂亮的話也安慰不了人，可是處在一群了解自己痛苦的人群中，至少被了解這一點可以給人一點點溫暖，一點點慰藉。就像曾有朋友誇我很會安慰人，可是其實那是因為我能了解他們的心情與掙扎，因為我也曾走過一樣的道路。聖經上也說啊，「我們在一切患難中，祂就安慰我們，叫我們能用神所賜的安慰，去安慰那遭各樣患難的人。」所以我覺得，「了解」真是安慰的基礎。

 

又扯遠了。我想跟你說的是，你的坑至今仍然大大地曬在那裡，雖然我不至於天天往那個方向看，可是偶爾轉過來瞄到時，心裡還是忍不住對那空空的洞感到有些悵惘。突然覺得我的比喻很不優雅，難怪有朋友說我 vulgar，還是當年寫的那一篇的比喻比較好，我說你是舞台上的一盞燈，當這盞燈熄滅了以後，那一方舞臺就永遠黑暗了（因為在我的比喻裡，沒有換燈泡這回事）。那一篇文章我好像也弄丟了，也是有意無意的吧。我總是希望往前看，但偏偏記性又好得不得了。你媽媽好像還留著那一篇文章，上次她本來要拿出來，但我不好意思看，寫那篇時我正傷心不已，所以寫的東西一定很濫情，歹勢，說不定讓不知情的人以為我跟你多熟。沒有，我們真的不很熟，只是我很喜歡你這個朋友，就好像我超愛巴黎羅丹美術館裡頭一個卡蜜兒的作品一樣，美麗的彫刻令人難以忘懷，而美麗的人也是一樣。You were a really beautiful person.

 

這一篇碎碎念我寫了一個多禮拜，要再繼續寫下去也可以，不過今天是一月的最後一天，是你的生日月的最後一天，我想還是就此打住好了，就這樣把它放到我的格上，不然下次再想到你就擠不出東西來了。去年回台灣，沒有找機會去拜訪你爸爸媽媽，下一次吧！我會再拖著 K 或是誰帶我去，去陪你美麗的母親聊一聊，或許下一次，我就會有足夠的勇氣跟他們 K 那張相片回來。