女書沙龍 部落格

一月八日（陽曆）  開筆大吉 



(圖為女書店獨家發行《好日誌》，收錄《好事記─女人文化年曆》精采節日)

  在成人課程裡，婦女寫作班的人氣歷久不衰，相同的問題也一再浮現：想寫而沒有時間寫，或不知道寫什麼，怎麼寫。

  要不要試試智利女作家伊莎貝拉‧阿言德（Isabel Allende, 1942-）的方子？

  一九八一年一月八日，她接到電話，得知外祖父厭世絕食，行將去世。

  身在異地，無法當面向她摯愛的外祖父告別；她唯一能做的，是給他寫一封長信，一封他永遠看不到的信。

  當晚，她在廚房桌上，開始敲動鍵盤。第一句話是在恍惚狀態下寫的：「巴拉巴斯從海上回到家。」

  巴拉巴斯是誰？他為什麼從海上回來？阿言德說，連她自己都不清楚，就這麼放手寫去，不停地寫，不怎麼費力地寫。她以寫信給外祖父的形式，講述外祖父對她講過的故事。一年之後，廚房桌上堆積了厚厚一疊文稿──多達五百頁：「外祖父的一生、他的時代、他在人間留下的足跡，我都一一紀錄了下來，留在了我的身邊。」。

  阿言德的第一部小說《精靈之屋》誕生了，佳評如潮。她把這本書的成功歸功於幸運之神眷顧，從此筆耕不輟，而且，每本新書都選在一月八日動筆，成為文壇有名的軼事。自從一九八二年以來，採訪她的人總會好奇地問：這個日子對你的意義是否純屬迷信？

迷信自然有幾分，身為魔幻寫實教母（與教父馬奎斯分庭抗禮），她自己並不諱言。但更重要的，其實是紀律。她不止一次提及，著手寫一本新作品之前，想到過程之艱辛，就不由得找尋各種藉口拖延。但既然一月八日已經成為雷打不動的開筆日，當天，她必得摒棄雜務，寫下湧上心頭的第一個句子，就像寫「巴拉巴斯從海上回到家」那樣，為未知的新世界開一扇門，隨後，她將一句話一句話地勘查那片領土。

  因此，開筆日是幸運日，更是她既期待又畏懼的日子。「你知道每年一月七日，我是怎麼過的嗎？」她反問採訪她的人，「我歇斯底里到了極點，把自己反鎖在房裡，全家人都快被我逼瘋了！」