女書沙龍 部落格

◎第二部份：關於《半夢》

鄭美里：在《半夢》一書中，金星的好朋友曾說她是全中國最健康的一個人，從金星的談話中大家應該都感覺到了。雖說她的變性歷程，可能引人一些想像或預設，但今天座談題目所謂的「陽光明媚」也是針對金星而說的，在朋友眼中，金星是一個最陽光明媚的人。接下來請畢恆達老師跟我們分享他閱讀《半夢》感動或共鳴之處？

畢恆達：
金星在紐約留學期間，我也在紐約，讀《半夢》時覺得奇怪，當時怎麼錯過了這麼多美好的表演。我在紐約時經常走路去看電影，有一次看了一部紀錄片，是由一群男變女、女變男的人拍的紀錄片，而且是黑人的扮裝。片中講到變性手術前，要兩年的時間跟心理醫師諮詢，以及到最後身體動手術的過程。等紀錄片演完以後，燈光一打亮，我嚇一跳，螢幕上的人就坐在我前面。他們一群人都是好朋友，彼此都認識，有說有笑。給我非常強烈的感受，這群人就在你前面，他們非常自在、非常快活。過去，對我來講，他們是一群遙不可及，好像不在我生命裡面的人，那是我第一次接觸到。據曾經看過首映的朋友轉述，台下比台上的人更美麗，所有台下去看的人全部都是扮裝的Drag Queen。

今年二月，澳洲性別研究學者R.W. Connell──全世界男性研究的權威──來台灣講學，是高雄一所大學邀請他來，也請我去導讀他的一部作品。原來我對他的理解，就是一個我很敬重的男性研究者，我曾閱讀一本《女性主義社會學》，十幾位作者談論他們成為女性主義學者的生命和學術歷程，Connell是唯一的男性。二月份，我去導讀的時候，嚇了一跳，他著女裝，並剛剛完成了手術，由男變女。那一場活動中，有一些學生問他：「你為什麼要變性？」他的回答就是沒有為什麼，他覺得這種問題不是用為什麼來回答。他就說， “I do what I have to do.”就是「我只是去做我覺得應該就是要的這個樣子。」他不覺得需要有什麼理由來解釋，很自然的，他就應該走到這一邊，時間到了他就走去。當然最後他也強調，這不是一個愉快的過程，事實上是滿痛苦的。有些人會羨幕，「哇！你又有男人的經歷又有女人的經歷，你可以有非常豐富的生命，各種性別的經驗。」但對她他而言，其實滿痛苦的，從小時候他她發現自己跟別人不同，到最後他她也結婚，然後跟他她太太商量到底要不要去做手術，怎麼讓女兒也接受爸爸變成是媽媽，那個過程非常長久。

我以前讀他她的書時，發覺他她用名字的時候都只用RW. Connell，從來不說他她的名字，後來終於了解Robert這個名字根本就不適合用在他她的身上。我覺得，這也反映到他她整個學術理論的創見，他她最有名的書叫做Masculinities，這是他她跟研究團隊提出來的概念，過去都是masculinity(男性氣概)，他她把男性氣概變成複數，強調男性氣概是在特定的歷史社會情境底下的社會實踐，會隨著歷史過程而修改，因此男性氣概不是唯一的，是複數的，它是有一個有結構系統的，結構不同的男性氣概在裡面不斷地變化。反映到她他個人的生命歷程，性別是一種建構的、流動的過程。

三月的時候，剛好台灣上映電影《美麗拳王》，主角龍唐隨片來台。首演在台大，找我主持，所以我有機會碰到龍唐，他她是從泰國來的，也是男變女。那部電影我覺得最動人的是，它把一些我們看似矛盾的因素在一個人身上具體地展現。從我看到電影海報時就覺得非常震驚，一個塗指甲油的纖細手指，旁邊戴著一個拳擊手套，一個非常陰柔、一個非常陽剛，看似對立的元素卻協調地出現在同一個人身上。電影裡面有幾句話讓我印象深刻。事實上，龍唐本來並不喜歡打拳，因為他她覺得打拳非常暴力，可是為了變性需要錢，而他她家裡的經濟情況並不好，所以當他她知道自己有打拳的天份後，開始去學習。過程非常辛苦，有一次練習爬樓梯，爬一半爬不上去，喘呼呼的。教練就跟他她說，你想像在你生命裡有什麼美好事物是你很想要的，它就在前面，Run for it！去追求吧！有了這個信念之後，他她就勇敢地一直爬，這是一種象徵，如果生命中他她想要的就勇敢去追求。

他她雖是打拳擊，但他她也把泰拳的形式、精神做了一些改變。他她打拳擊不再是只以力氣、技巧取勝，而是把它變成舞蹈的形式。有一些化妝的儀式在他她打拳擊前出現，非常有趣，因為他她先化妝再上去打泰拳，妝化得越濃，他她的對手打他就越兇；因為對手出擊的力道越強，他她回擊的力量就越強。別人好像沒有辦法接受化妝這件事怎麼可能跟泰拳連在一起，可是他她從這裡面展現出更強的力量來回應這個社會給他她的壓力。電影裡龍唐也說，做一個男人其實滿難、滿辛苦，可是她他作為一個女人更辛苦，而真正最辛苦的是你不要忘掉你想要成為一個什麼樣的人，那個是更難的事。

我在Connell、龍唐和金星身上看到很多這樣的特質，就是知道自己要什麼，然後勇往直前努力追求。我是一口氣把《半夢》讀完的，讀下去就不能自已，直到讀完。從裡面看到跟台灣的經驗有很多不同之處，例如我們很難想像文化大革命是什麼樣子，只能透過電影跟小說，而親身經歷跟想像差距一定非常遠。我們自己小時候曾經窮過，可是那個窮，可能只是東西吃得比較少，而不是像中國大陸。我在看這本書時，心裡面很欽佩金星那麼小就已經清楚地知道自己想要什麼，而且不只是知道想要，還會透過決心去達到目標。

書裡孩提到一些非常動人、浪漫的經驗，玫瑰花、卡片、示愛…等。昨天我也聽到金星講到她的理念，因為你自己有過男人的經驗、女人的經驗，編舞時盡量打破男女二元的對立的界限。我覺得這種不刻意強調男女對立男強女弱的特質非常好，我在看「天鵝湖」男生版和另一個版本，裡面的天鵝可能有男有女，讓我感覺非常舒服、溫柔。《半夢》裡也提到說金星喜歡看男人哭，覺得很美，我覺得有的時候男人跳起一些很柔的舞蹈或男人手牽手那種感覺，也是非常溫柔、令人感動的畫面。

金星：
我寫《半夢》的最初，就有出版社來追著我要出這本書，那讓我比較反感，因為前幾年大陸有一股旋風，為演藝人員、明星出書，是炒知名度呢、還是賺點稿費呢？我的感覺不好。我對出書這件事特別謹慎，不出就是不出，一直到我36歲，一個法國的人文傳記出版社主動找到我，他說來出本書吧！我說，不出，我說在我的感覺當中，出書應該是65歲以後的事，我還早呢！然後他說，不然你寫點書；我說，我不是作家我不會寫。我的口才很好，直接交流，但是老天爺真是特別公平，給了你充分能抒發語言的肢體能力，但是我寫字太難看了，就像小學一年級。我覺得，老天爺可能沒給我寫字的能力，那我就拒絕寫書。後來這個法國出版社來找到我，說你要自己寫，還不許別人代筆，我說好，那不許給我有時間限制，等書寫完了再說，他說沒問題。我就找了一個上海作家朋友，很好的朋友，約好他一個月每天下午給我兩個小時時間，我們倆坐在辦公室下面的咖啡廳裡面，我就講我的故事，拿個錄音機錄下來。我說錄下來以後，勞駕你幫我打出來，不許加任何的字，形容詞也好，什麼都不要加，因為我覺得這本書是我自己口述的一樣，它的語氣就像我金星的口述越好，不要講文法、結構這些東西，最後打出來以後就這樣子囉！

去年三月份在法國出版這本書，我寫這本書，最後我說了，我不想告訴別人我的生活是多麼特殊，我只想說有這麼一組活法，而且我也不想改變任何人，沒有一個人有這種權利去改變另外一個人。如果你能對人產生一種影響，如果這裡面是消極的、積極的、良性的、惡性的，都不是我能左右的，那是自然產生的。所以我覺得如果產生影響是良性的話，就當是我一種行善積德的方式；如果是這本書看完以後，對某些人產生壞的影響，乾脆扔掉。這只是告訴讀者在大千世界當中，這是一種活法。

我在歐洲也碰到了很多做變性手術人；其實我19歲在美國時，心理上做這個選擇時，就知道社會群體中男女是個大的島嶼，非常大的一個陸地，同性戀的群體是一個孤島，變性簡直是連島都沒有的，可能是一塊小地方，但我覺得這沒有辦法，我要認可，就算是比較宿命吧，那我就認命吧！ 那我這一輩子就要屬於這一小塊的地方，可能連島嶼都沒有。與其說，去要求社會條件的成熟，我覺得社會的不理解、偏見、歧視，都很正常，你要有充分思想準備，所以我從19歲到28歲都在做準備。

在歐洲做手術這兩年，心理醫生蓋個章簽個字就可以了。九年的時間，我天天睡覺前站在鏡子面前，看我除了外型能說服社會之外，我的內心能不能說服社會，社會能不能成熟接受這種變性人的身分；我用我自己的態度、我的言談去告訴他們：這是一種生活方式。自我完善的一種方式吧！每個人都在improve the life，有些人希望賺更多的錢，有些人希望找更好的伴侶，而這是我改善自我的一種方式。所以我覺得不要要求社會怎麼樣，你自己做好。

在醫院的痛苦我覺得還好，我書上寫了很多幾乎要殘廢那我都忍過來，可能從小老天爺給妳training，這種訓練，從小學舞蹈嘛！所以肢體的挑戰、痛苦我都能接受，真正的困難是你走出醫院的一瞬間，那才是真正的開始，因為你沒有enemy，你的enemy是看不見的。疼痛裡面的疼痛，你就針對這疼痛忍著它，堅持還罷了，你知道你的現狀什麼；但是走出社會，社會的觀念和接受程度是無形的，看不見的，完全在你腦子裡面。

所以別人說金星你會不會有壓力啊?我說如果我天天覺得有壓力的話，我早就壓死了；如果你說你沒有壓力的話，那才是自欺欺人。你走在街上別人看你的眼神，有些人看著──這是很有魅力的女人或者是很漂亮的女人；但有人說她好像是誰是誰，又回頭看；觀看者的神態變化其實很戲劇性的。但你把它當作好奇還是當作偏見，這是你心理調整的問題，所以你心理要不調整的話，永遠會站在社會的對立面，想的是你有沒有看不起我，這種心態我永遠會待不下去，永遠給自己走在特別狹窄的地方，你覺得全世界都在跟你較勁。比如舉個例子：我在上海電台作節目，有一群小朋友，幼幼台那些小朋友，四、五歲的，不知道我是何許人也，童言無忌嘛！他們的父母說：唉唷，那是舞蹈家金星，她原來是個男的、是個叔叔。孩子們就特別天真地問：「金星阿姨，你原來是叔叔嗎？」我說「對啊！」「為什麼?」我說：「作叔叔作煩了，作阿姨挺好的。」「喔~是這樣的。」就走了。就很簡單，你沒必要遮遮蓋蓋的，沒必要。

包括我對我的兒子─嘟嘟已經五歲了，小三和老二還不知道；他們看到我的自傳，我在法國一張以前的照片，「媽，這誰啊？」我說：「這是媽媽以前。」「唷~媽媽以前是小帥哥啊？」「媽媽以前是小帥哥，現在變成了媽媽，然後媽媽才會有了你。」他說：「喔。」我給我的兒子也灌輸了家庭結構、父母結構是有另外的一種。我用這種方式教育他，那他長大以後他見怪不怪了。有的家庭是有爺爺奶奶，有的家庭只有母親，有的家庭只有爸爸；社會是多元性的，在我的孩子很小時心中已經形成了這樣的觀念。他是見怪不怪，將來有一天他的同學：「誒，你的媽媽很有名，她是個變性的舞蹈家。」「又怎麼著？我早就知道了。」所以我在大陸的時候，我跟媒體說你們媒體要善良的話，把你們嘴給我閉上，我要用我自己的嘴告訴孩子我的經歷，你去說你們的扯八卦吧。

所以我覺得我今天寫這本書其實特別地簡單，而且我希望就是我的一個態度如果別人理解、接受了，社會接受了，我就在心裡說謝謝；如果說不接受，我覺得沒關係啊，你再花點時間。永遠不接受也很正常，我就說這沒有什麼不正常的，因為你做了一項與社會所規定的、約定俗成的生活模式背道而馳的時候，肯定會有偏見的存在，不理解是太正常的了。

我做變性手術，沒有變聲音，醫生如果把我的聲音變得很細，我覺得不像我了，因為我有我的語速、聲調、手勢、眼神交流，我臉上從來沒有做過手術，我對天發誓！我媽給我生這個臉，我很感謝了。在北京，有一次坐出租車，我一上車，司機剛剛打車的時候看我是位小姐，之後一看後面，怎麼是個男生啊？我說我曾經是個男生現在是個小姐。「唉唷，小姐真會開玩笑。小姐妳別逗我了。」我說：「我逗你幹嘛！」我說我就是男人。「真的嗎？」「對啊！」「那怎麼不做男人了呢？」我說：「你累不累？」他說：「我累了。」其實很簡單。我特別感謝周圍的朋友，他們面對的壓力要比我大，尤其出去的時候。有次在外面餐廳吃完飯，跟朋友一起出來，「唉唷，那個是金星，那個是他朋友。」但我的朋友們都很坦然。另外一次，一大堆蘇州司機排隊，「快快快，看看看！」所有的司機就嘩~地過來：「看，這是做那變性手術的舞蹈家金星。」如果這個時候我覺得彆扭，我會低著頭或戴著眼鏡趕緊走過去，但我覺得沒必要，我就回頭衝著他很甜地一笑。那個司機說：「嘿，比我老婆漂亮多了。」我就說：「那就換老婆吧！」很簡單就把尷尬化解了，而他的偏見也不存在了吧。如果你老遮遮掩掩，自己都不舒服的話，社會巴不得你不舒服。我說我自己太舒服了，社會覺得幹嘛呀，又沒招惹你。

我記得我剛做完手術的前一年吧！幾乎都沒穿過褲裝，因為我要orerdraw，我要更誇張去告訴他，因為你知道其實穿牛仔褲工作起來很方便，但是你不可以，社會要求你，所以我每次裝扮都特別地準確到位。我從頭髮絲到腳之間都特別，你平時是個演員嘛！所以我看社會什麼反應，後來他們都不說了，慢慢我看社會已經安靜了以後，就慢慢撿回屬於男性和女性共同的牛仔褲、雙肩背。但如果一開始那樣，他們就會說：「你看她他還是個男的。」這觀念就改不過來。這種經歷我估計我二十年後可能還會寫本書，不寫我變性，我要寫我怎麼教育我孩子。


張小虹：
我聽金星講話都聽得如癡如醉，我自己看書的時候非常感動，尤其看到看到金星第一次跳「顫抖」這個舞碼，我在想我這輩子有沒有可能看得到啊？我覺得，那身體裡頭就是會有些轉捩點，在身體層面，那個關過了以後其實就完全海闊天空了。金星在書裡頭常常講，她在大陸整個舞蹈技巧訓練，讓他她成為一個完美的舞蹈機器。那她他怎麼樣開始有她他的身體意識、自主意識，透過身體來表達她他內在的感覺跟思想，甚至靈魂，那個轉捩點我覺得好重要。所以當我讀到「顫抖」這段時就覺得，哇！真是好有趣。

我曾談過小說和電影歐蘭朵(Orlando)，在Virginia Woolf的書裡，歐蘭朵睡了一大覺起來就變性了。可是《半夢》一書裡，卻呈現了金星變性的整個過程，早期心理上的，到後來到醫院的醫療過程，我看得驚心動魄。你沒有那麼大的勇氣跟決心的話，基本上不可能通得過，那真是非常辛苦、且充滿了各種不確定和危險的過程。記得我在美國唸書的時候，研究文藝復興時代的莎士比亞，看了變性人的故事，跟歐蘭朵也差不了多少。西方的文藝復興時代，還沒有任何的變性手術，他們怎麼談變性人的故事？他們相信，男女的一個差異是來自於體熱，所以譬如說一個女生在田裡頭工作，突然之間家裡發生了什麼事情，她快速度要跑回家，半路上突然間跌倒了，站起來她就變成了男人。他們那時候認為，當你的體熱在某種狀況，你可以把內在的生殖器官推出來，就變成了男人了。

那是在沒有變性手術時代裡頭的一些想像，所以我在美國時，都只是在唸所謂的理論，因為要處理莎士比亞作品裡的扮裝，我就讀到很多從那個時代一直到當代的扮裝、變性的文化論述。但我覺得，回到個人傳記，其實你會發現真正動人、讓人感動的東西。所以說我從這本書裡頭得到了好多的力量，會覺得說有什麼事情是不可能的，對不對？金星都可以由男生變女生，事實上沒有什麼事情是不可能的。

除了性別，關於舞蹈的部分，《半夢》也讓我們看到一個舞者到編舞家、創作者的經歷和過程，其中有一些非常細微的描繪。我甚至覺得金星作為一個舞蹈家跟變性人，我覺得它是同一件事情，為什麼呢？我覺得金星在《半夢》裡交代得很清楚，她怎麼樣把現代舞帶到中國，這樣的現代意識在舞台上的呈現，其實是在這兩件我們覺得說好像是一個分開的身分；一個是舞蹈家的身分，一個是所謂的變性者的身分。我覺得其實是同一件事，因為在舞台上的現代意識，重點就是舞者的身體、舞者的感覺是回來的，就是從一個所謂的舞蹈機器變成為一個會思考、會疼痛、會哀傷、會喜樂的一個身體；而在變性人這個部分，所謂的現代意識是一個個體意識的誕生，從一個只強調集體意識、個人的身分是由群體所界定，人的身體其實是存而不論的，到把身體帶回來，我覺得金星所做到的既是舞蹈上的現代意識，也是性別身體上的現代意識。在金星的《半夢》中，她把這個過程交代得非常地動人。今天對我來說，我覺得看書然後再看到人的那種感覺真是好。

金星：
張小虹老師說，歐蘭朵睡了一覺就變了性了。可能在我很小的意識當中，我在書中寫六歲的時候，曾經幻想過，外面下雨一個雷電劈一下我就變成女孩子了。其實我從小的潛意識裡，已經準備好接受痛苦了。

談到舞蹈，在中國做現代舞的拓荒階段，我曾經困惑過，為什麼社會關注我的舞蹈那麼少，關注我的變性那麼多？如果我的舞蹈不好看(咱們先不談價值不價值)，譬如說不好看還罷了，但是我覺得舞蹈很好看，為什麼？到後來有個搞哲學的同學對我說，「金星，全世界會編舞會跳舞的人很多，做變性手術的人也很多，在中國大陸，把這兩個──現代舞和變性同時在舞台上對公眾出現的，妳是第一個人。」所以當時我就特別自誇了一句，我：「說好，我知道了。」

我是中國最大的行為藝術家，從我走出醫院那天開始，我說我這個行為藝術家要做到我死，告訴社會，一個男人走到一個女人，她是怎麼生活的。所以我從這個男人到一個女人，為人母、為人妻，後面還有什麼會發生我都不知道，我也期待著。我覺得這是一個巨大的藝術創作。我接納了我這雙重身分。

1987、88年開始，我第一次帶著北京現代舞團演出「紅與黑」的作品晚會，我就說，國家歌劇的「天鵝湖」在什麼地方演，我金星舞蹈團就在什麼地方演。因為我知道中國人有種意識，咱們兩岸都是一樣的，如果我從小劇場開始，我十五年都不會走到主流藝術上來，它老是個邊緣藝術(所以我說台灣現在很艱難，因為林先生做這麼大的努力二十年才到這個份兒上，還有國民黨在後面那麼大的支持。)你想，一個現代舞團想在中國開始！我說，不行，我總結了前輩們的經驗，我要開始的話，必須進入主流。所以我從北京現代舞團一開始的時候，就找最大的劇場演出，讓人買票，讓人們認識到現代藝術只是一個藝術的種類，它並不屬於邊緣藝術。所以有記者採訪，「妳覺得妳是邊緣人……」「誰是邊緣人啊？憑什麼我是邊緣人？我是再主流不過的了，你接受不接受是你的問題！」

帶著我的個人經歷來看我演出的人，百分之七十出於好奇(「她曾是個全中國最好的男演員，現在變成女演員了，去看看她是什麼樣子？」)，百分之三十衝著舞蹈(「哎呀，金星作品很感動去看了。」)記者問我在不在意？我說剛開始我在意，後來我不在意。因為劇場這個環境，無論你帶著什麼樣的心態、什麼樣的motivation、什麼樣的動力，坐在劇場裡面，燈光一暗，我們都是平等的。我在舞台上說服你，譬如說展示我的變性過程，我是用我的舞蹈、我的肢體語言感動你；最後你站起來鼓掌的時候，你是被我的舞蹈感動。金星這個變性人已經退到後面去了。所以我覺得如果我的變性能吸引社會的關注，關注舞蹈、關注現代藝術，這種sacrifices、這種奉獻我認了，我覺得有價值。我在中國推廣現代舞，從1993年回國到現在，有了一大批觀眾，他們剛開始對舞蹈一點都不關心，只是對這個社會人物好奇，但因此卻給他帶來對舞蹈的關注，我覺得很高興。所以這兩件事合而為一，先前我還困惑過，現在我不困惑了，比較坦然了，因為這兩個合為一起了。

別人問我說：「金星妳還愛舞蹈嗎？」小的時候我還談，我喜歡舞蹈我愛舞蹈，覺得還是個對立面；但自從「顫抖」之後，我突然發現融到一起了，談不到愛了。如果愛一件東西，你還是看到它的對立面，你可以拋棄它，可以離開它；但你在融為一起的時候，你就沒有什麼愛不愛了，這已經是一種生活方式。說回到「顫抖」，它是改變了我創作的一個重要關口，很可惜的是，我作為一個女人以後，我就不能跳這個作品了，因為男人跳這個作品在舞蹈中從頭到尾抖動，作為一個女孩子再跳這個作品就不對了，因為你身體發生變化，以前我男孩時沒有胸的嘛，我渾身抖動，身體的抖動帶動服裝的fabric、那個布料，會產生一種震撼，這是舞蹈的魅力所在。作為一個女人再跳的時候，哪怕我的感情更豐富，但我的肢體已不允許我作這種語言了，因為妳有胸了，我一抖動起來，人們看不到那種藝術面，看到了色情舞。

我說不行，我跟老師說聲對不起，我不能再做這個表演了，就封箱了，這個作品真是好，我在做手術之前，如果有機會跳獨舞的話，我寧可不要跳我自己的作品，我要跳我老師的作品。因為這個作品，老師說的那句話給我很大的啟示，這不是個舞蹈，這是個人生的感受，是在一個十字路口上面，你沒有痛苦沒有抱怨也沒有喜樂，一個瞬間不知道該怎麼辦，就是幾秒鐘的空白， 空白當中你身體自然抖動，這一抖動就被藝術家充分地放大，變為了舞蹈的「顫抖」。 三個動作，而且在三個動作反覆重複，已經告訴了人生的感受──當你沒有選擇的時候，停在那兒然後抖一抖，打個哆嗦，都是一種選擇。這個作品對我的創作、對我的人生起了非常大的作用。目前作為一個女性，我還是非常重視這個作品，我的身體卻是不允許跳這個作品了。將來有機會，如果發現是我的學生或哪個男演員有這種成熟度，我就把這個作品教給他，這真是一個很好的作品。

鄭美里：謝謝金星精采的談話，下面要請瑛娟還有楊澤再講講讀書心得，然後請現場的朋友分享和提問。

魏瑛娟：
我的感覺跟小虹很像。我坐在這個角度嘛，金星一講話的時候我就這樣(從側面)看，那種感覺就是非常非常地愉悅，覺得她的眼睛一直有光，手勢很多，全身都是表情，一個藝術家的身體表達。感覺非常愉悅、豐富，我坐在那邊很享受。我覺得，讀《半夢》的感覺就很像當下我們在聽她講話，覺得語法會從文字裡透露出來，然後你可以想像她發亮的眼睛。我整個下午坐在這裡，感受到一個很大的力量，很正面的巨大的能量，是你在面對我們剛剛講的不管是命運或者人生，真的是很燦爛，很明媚。我第一次感受到那麼強大的正面的能量，我覺得非常舒服非常春天，那種感覺真的是……它可以讓你內在好像已經沉積很久的靈魂狀態重新活躍起來。我覺得這真的很不容易，我個人感受到的。這個位置很好。

楊澤：
呃……我還是談談自由吧。畢恆達提到，因為我們台灣長大的人其實非常單純，大陸的環境幾千年就是那樣子，所以英雄出少年嘛，大家一定要別苗頭各顯神通。那這本自傳最有趣的當然就是說，因為我們台灣大家想到寫自傳的話，內心生活實在是太曲折太曖昧太微妙了，然後又文字可能耍得太多，所以故事都不見了。當然大家也沒幹過什麼轟轟烈烈的屁事，也就沒有什麼好交代了。但這本書表面上看起來就是一個交代，其實就像金星講的「口述」，可是裡面你就是看到很多可以說很典型生長在那個年代的故事──九歲就到了軍團裡面去，在軍隊裡面體會到的體制，直到妳二十六歲才退下來，因為軍隊不敢再要妳了，你也覺得不適合了！軍隊其實後來還是想要妳，是你覺得好像並不是最適合。就是歸結到我在講的自由的問題，我們在台灣其實享有很多自由，只是我們不太知道怎麼樣擁有這個自由，因為我們不太懂得怎麼樣從體制的內部爆破出來。

而金星，我們看到他她到了美國，在紐約一兩年，然後她到歐洲。我們知道他她很清楚知道自己要什麼，相對於他她原來長大的那個體制，在體制內部他她自己就養成了對自由的一種見解，所以她到了美國，然後又到歐洲，最後又選擇回大陸，那其他人會覺得妳幹嘛回大陸！我覺得這裡面好像有一種矛盾，可是事實上是非常有意思的。我還有偷偷打聽她是獅子座，書中她交代得可能TONE是比較高一點的，但是你可以知道說，從我們剛剛聽她講話就知道，我不知道是不是可以叫妳是老北京，就是說，總是有一種那種對……，無論北京、上海妳都很熟嘛，大家其實會感受到就是台灣跟大陸的差別很大，就是說我們在自我表達的時候，我覺得台灣的幽默感好像不太夠，我們現在懂得說冷笑話，但我想大陸在講話的機制上，應對進退、社會性這些事情上，是比較有的，京片子尤其是這樣子，我覺得台灣其實不太有這個東西。

「全民大悶鍋」、「康熙來了」在大陸會很受歡迎，就是因為它在語言的機制上有一些突破。我講這個當然不是一直在講說大陸就很棒，我們台灣很差；而是說，我會有一點好奇說金星，假如我帶到這個舞蹈的題目的話，就是說畢竟你跳了很多群舞，而「顫抖」是一個獨舞，然後我們現在看到的還是群舞，也許有一點雙人舞。你可以講講，你自小學舞到後來編舞，從群舞到雙人舞到獨舞，這其實是很不一樣的東西，你可以講講這部分嗎？

金星：
我表演很多的舞蹈，以前就算是在群舞當中的獨舞，我一定是要有章法的，因為你要跟很多演員配合。但如果我創作一個我個人的作品的話，我幾乎只要有結構、有形式，音樂定好，我動作都不想，我都在台上發生的。因為每天我跟著我的感受，跟著我身體的反應，每天的表現是不一樣的。作品的主題是存在的，作品創作時，把它作品結構完成好，比如說我目前在創作一個作品，是我今年六月十一號、十二號、十三號在威尼斯，他們特意請我去表演一個獨舞晚會，就我一個人的，叫做「Under The Skin」，「在皮下」這麼一個標題，然後由我創作一個作品，我前面都想好，我的形式，我跟我的設計、跟我的音樂師(我要一個中國古琴的演奏家彈古琴)，然後台上設計的就是一個中國的青花瓷盤，我就穿了個旗袍，頭是用一個黑布罩著，你看不見我的臉，只看見一個女人的身體、旗袍在盤子上，我像一道菜。上面幻燈打的就是「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」。一個女人能形容這麼樣多不容易，但在中國的社會當中女人就是盤菜，這道菜好不好吃，吸不吸引人？而且中國社會對女人大腦是不要求的。所以我用這麼一個主題表現了我的作品，至於怎麼產生，那我每天晚上都不一樣了。因為是獨舞，我對我的表現很負責，這麼多年的經驗和積累告訴我在台上我會怎麼樣保護我的身體，如果你跟其他演員合作，你就必須配合，你不能自己隨便跳。

我還有一個作品，在上海灘，叫做「沒有退路」─ “No Way Out”；因為當時我請了法國最有名的一個手風琴演奏家，他也是法國最年輕的演奏家，是在解釋傳統的手風琴演奏和現代方法的一個代表人，我請他來演奏。我就說了，你在那開始，我在這開始；然後我跟我的燈光師，我說你也要隨機應變，看我們兩個表現，所以我們三人只要在台上一出現就是No Way Out，沒有出路了。咱們三個在空間碰一下，他彈什麼曲子我也不知道，他的情緒跟我不一樣，我也把我的情緒跳出來，我們倆看好，燈光一打開，在這三個不同的時間點，這個時間點作為結束時是由燈光師來把握的；你看這時間點到七分三十六秒的時候，你就壓光，給我壓二十秒的時間，我就知道我該結束了，就可以了。但在這氣氛當中，完全是自由的。就是太自由了，我也是自由，燈光師也是自由的。他給我的顏色我都不知道是什麼顏色，給我身上的光我也不知道。作這種創作是我獨舞的一個特點，而不是每個人在重複一樣的事情，我特別怕自己變成錄音帶。在群舞的創作中，是一種整體想法，但是對獨舞來講，我給我自己空間。

鄭美里：愛情的部分還是大家最感興趣的……

金星：
愛情啊？我對愛情的問題特簡單，我不拒絕愛情，然後我對愛情的態度，我的朋友都說我是飛蛾撲火，就是每一次都特別熱烈。所以你說我喜歡紅顏色，我覺得紅顏色特別激情，而且很熱烈。我談了很多戀愛，有很多感情經歷，哪怕跟這個男人是約會三天，我都會好合好散。我在中國媒體上奉勸很多年輕朋友，不要打、不要吵，很多感情可能包含了利益關係，但如果是純粹的感情結合的話，哪怕走不到一起，有緣沒份了，好合好散。我給我自己準備好，哪怕我老了，就我孤單一個老太太，把我孩子養大了，我坐在那裡，就天天拿著杯咖啡，拿杯茶也好，回憶我從年輕談了這麼多戀愛，不挺美好？你突然想一想，突然想到我跟這一個是打得分手的，多不舒服啊！

所以在感情上我是比較自私的，怎麼講呢？我尊重我的感情付出；我不知道跟我談戀愛的對方，他尊重不尊重他自己的感情。如果我跟一個男人談了，我是完全投入地，最後合不到一起，分開了，起碼我這一個星期是帶著激情投入，我對我的感情付出特別珍惜，我不會浪費掉。所以在愛情方面我就是，跟我談過戀愛的男人都是好朋友，這挺好，走遍全世界都有朋友，更深一層的，這挺好的。這是我的愛情觀。其實輕鬆一點就好，咱們中國人都講緣分，有時有緣沒份，有時有份沒緣，但這個緣分已盡了，以後就分開好啦！與其把他鎖著，都不是一個善良的結束，應該是很自然的結束，弄得兩敗俱傷，何必呢？

我編了一個雙人舞，跟愛情有關的。因為我原本從沒跟中國男士談過戀愛，只談過一次，就是在北京舞蹈團時，有人給我介紹了個男人，比我大五歲吧！原來是個國家手球隊運動員，可能是從小比較注重形象，喜歡人高馬大的；然後談戀愛，到最後發現兩個人感情很合適，但是最後還是走不到一起去，後來分開了。談了三個月後分開了，分開的第二天，我就進到排練廳，對著兩個演員來編個雙人舞，他們不知道，我兩天之內我就編成了個舞蹈，叫做「舞O二」。字面上看是舞蹈有兩個人跳，但在大陸「502」有特殊的意義，「502」是在中國大陸生產的最黏固的膠水。如果在大陸你聽到了「502」，大家都喔~那個最有黏性的膠水。所以說與其我說這個感情，什麼什麼愛情標題，我覺得太甜了，甜兮兮的我不喜歡。我就說這個舞蹈叫「舞O二」，就是兩個人在交融似漆的過程當中還要分開，因為不合適。所以在分手兩天之後，編了這個作品特別流暢，十分鐘作品就編出來了。那種感覺，我的好朋友說的：「我知道了，你們在上個月幹什麼了。」看完了以後，我們好朋友就說：「以後咱們沒事就給金星介紹男朋友讓她談戀愛，談戀愛完就給她破壞掉，讓她失戀，失戀後就搞個好作品了。」我說：「這太殘酷了吧！」

我珍惜我每次的感受，就是把這個感情順其自然地呈現在舞台上。那個角色是你自己選擇的，而且我覺得女人穿衣服也好、說話也好，一定是穿著自己身上的夢，不要把別人的夢裹在自己身上，而且一個藝術家做作品，要講出自己的感受，別人的感受你拿出來說太不漂亮了，台上的表面，永遠不是你的。說一遍挺嘩眾群寵，說第二遍心裡就打顫，說第三遍自己都搧自己嘴巴了。身為藝術家，創作一定要跟自己有關，哪怕這個經驗很小、很羸弱，但是你自己的，不是別人的。

讀者：
在《半夢》中你提到說，進醫院之前告知父親你要變性，希望父親去幫忙變更身份證的性別，當時父親的反應是很快就接受了你即將變性的身份，甚至父親也說在你小時候，他就知道你就是一個女生。我身邊有一個孩子剛好就是六歲，他現在面對就是金星老師手術之後要面對社會的痛苦過程，他非常在意身邊每個人怎麼看他，他的情緒起伏非常大，只要身邊有人，甚至是他的父母親，講到一點點說：男生女生怎麼怎麼樣，他都非常生氣，甚至情緒失控。那個孩子跟金星老師很像，非常愛跳舞，肢體語言比女生更美，甚至眼神，那種眼波流轉，會讓你覺得「哇，這麼棒的一個生命！」可是我們的社會沒辦法接受他，甚至會去排擠他。我想請教金星老師，如果你是他的媽媽，面對孩子這麼敏感，你會怎麼做？有沒有什麼話可以跟他的媽媽說？

金星：
如果我是他的母親的話，應該多給他她...六歲啊...六歲的話，我覺得就要培養他她對生命的價值觀；因為他她很在意別人怎麼說他她，很敏感的話，那就告訴他她，你的價值要大於別人眼中的你，這要給他培養起來。而且當社會對男人、對女人的角度都不公平的時候，父母、尤其是他她最親的人如果是他她母親的話，應該給他她很坦然的心態，無論你是什麼樣子，你在媽媽心中永遠是最好的，哪怕是男孩子還是女孩子，就鼓勵他她，讓他她很自信。這種自信，哪怕將來他她跟變性人有什麼關係，進入社會的時候，他她覺得我的定位值是屬於我自己的，別人只是一種參考，我這個定位值並不附屬於社會的需求下。所以我覺得，這個母親應該多做點工作，而且要他她自己選擇，你為什麼排斥男性，什麼地方？你接受女性什麼地方？只是接受女性美麗、漂亮的那一方面呢？還是因為女性可以得到社會更多呵護呢？同時堅決地告訴他她，女性在社會生活當中也有很艱苦的一部分，這些都要都展現在他她生活面前，要他她自己做選擇。

關於性別的選擇，我覺得每個人都有三個性別：出生的時候天生的性別，是你父母給帶來的，是男孩子還是女孩子；第二個性別就是，你自己的心理性別，你自己覺得應該是男孩子還是女孩子，那我呢？我覺得我應該是個女孩子；第三個性別就是社會認同的性別，你希望社會看你眼神是以女人來看還是以男人來看你？或者你想要社會承認你是男人或是女人？如果這三個性別是二比一的話，那就很清楚啦！我就是二比一，天生的性別是男孩子，但我心理的認同性別和社會性別是女孩子，那我二比一的比例，我就走到我今天。所以我覺得如果他是六歲的話，不能說完全是一張白紙，但還有很多可以描繪的時候，一定要給他她很多健康的資訊，告訴他她社會的很多選擇，男人有男人的責任，女人有女人的艱難；女人有女人的幸福，男人有男人的優勢，都展現給他她，讓他她自己慢慢選擇，而且相信他她，他她是屬於他她自己的。

如果他她特別在意社會怎麼看待，這個孩子長大以後就像一股煙，沒有了自己。如果六歲的話，還有很長的時間去做這種工作；當母親的要做很多工作，但心態一定不要用母親的角度來矯正他，因為矯正不是個好方式，引導他她，讓他她自己做選擇，選擇的同時他她已經學會了為自己去負責。

所以，又回到我教育我的孩子，他可能在性別上沒什麼問題，但比如說，我說五點鐘吃晚飯，他要看電視看幼幼台，我說：「你現在要看幼幼嗎?看幼幼就沒有飯吃了。」他說：「好，沒問題，我看幼幼。」 我說：「好，看吧！」我帶著弟妹吃飯，吃完飯以後，阿姨收完；看完電視回來，「媽媽，我餓了。」我說：「明天再吃吧！」「媽媽，我餓了。」眼淚掉下來，阿姨說：「金小姐，給他吃。」我說：「不可以，餓不死的。喝點水去吧！」這就是你選擇的代價，你選擇看電視，吃飯時間。所以我是非常嚴厲的母親。 (畢老師：「餓，他絕食怎麼辦？」) 他絕食給我個絕食的理由，如果他的理由我認可，那我就好啦，那我就妥協；所以說對孩子的教育，我要孩子學會選擇的同時為自己負責。我最後走到28歲才做這個選擇，我知道哪怕社會給我再大的偏見、再大的壓力，我不依靠我父母，我靠我自己我能生存，我不把這個責任推向給社會、推向給某個人、或推向給把我帶到這個世界上的，你父母沒把我生……我覺得這都是太幼稚了，我覺得要為自己負責。所以當我能為我自己負責的時候，我才走出這最大的一步，這個很重要。那六歲的話，還有很多空間，希望你能跟他她的母親說，要建立他她的自信心，讓他她學會選擇。