女書沙龍 部落格

再見了！《男裝扮終生》“Suits Me: The Double Life of Billy Tipton”作者 Diane Wood Middlebrook！

 

Diane Wood Middlebrook，傳記作家、詩人和評論家，2007年12月15日在舊金山的加利福尼亞州太平洋醫學中心去世，死於癌症。

她以著名暢銷作品“Anne Sexton: A Biography”廣為人知(此傳記以安妮墜機事件，揭開許多醫療與傳記書寫可討論的多方面向，並對生死議題有更多的人性關注)。

Diane Wood Middlebrook同時是史丹福大學的英文系教授兼婦女研究中心主任，對於女性主義議題和人權思考的關注，始終不遺餘力。她並且書寫女詩人普拉斯(Sylvia Plath)及她先生Ted Hughes傳記，傳記中所注入關於普拉斯心靈深層與精神病學的討論，也是她不同於其他傳記作家的書寫特色。 

值得一提的是於1998年出版的爵士樂手比利‧提普頓(Billy Tipton)傳記“Suits Me: The Double Life of Billy Tipton”(此書並於2001年由女書店出版，名為《男裝扮終生》)。傳記中書寫比利‧提普頓傳奇的一生，這位扮裝風流爵士樂手一生擁有過五位太太，認養三位小孩，直到74歲辭世那年，只有他的最後一位太太知道他其實是”她”。這部傳記小說的書寫，也可見到Diane Wood Middlebrook對於性別、人權，與女性主義觀點的關注與努力。 

Diane Wood Middlebrook1961年在華盛頓大學得到英國文學學位後，繼續在1962和1968年於耶魯大學獲得碩士和博士學位。她的論文出版成一本書“Walt Whitman and Wallace Stevens,” Cornell University 1974年由Cornell University出版) 。這位辛勤的學者與作家，並曾以“Anne Sexton: A Biography”一書，獲得美國國家書卷獎提名。

更多《男裝扮終生》
更多Diane Wood Middlebrook：
http://news-service.stanford.edu/news/2008/january9/middlebrook-010908.html
http://www.nytimes.com/2007/12/17/arts/17middlebrook.html?_r=1&ref=obituaries&oref=slogin
http://news.independent.co.uk/people/obituaries/article3263489.ece
http://www.latimes.com/news/obituaries/la-me-middlebrook18dec18,1,1250113.story?coll=la-news-obituaries&ctrack=2&cset=true
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/12/16/AR2007121601834.html
http://www.guardian.co.uk/obituaries/story/0,,2229001,00.html
http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2007/12/16/MNCUTUE7U.DTL
http://www.telegraph.co.uk/news/main.jhtml?xml=/news/2007/12/19/db1901.xml
http://www.timesonline.co.uk/tol/comment/obituaries/article3074521.ece

 

 

   歷史的行腳者—女書店專訪「台灣三部曲」之
                  《風前塵埃》作者施叔青          

        

   受訪者：施叔青    
   訪問者：瑛瑛、夏琳
   記     錄：夏琳
   地     點：女書店

   
  二月晴朗的早晨，寧靜的女書店來了一位訪客。優雅帶桃金色的旗袍，映襯出湛湛銀髮下的笑顏氣質。她是作家施叔青，也是一路上為歷史不停止作見證的行腳者。在施叔青短暫回台的期間內，女書店專訪了這位堅毅的寫作苦行者，以下為當日的珍貴專訪內容節錄：

                                   
瑛瑛（以下簡稱「瑛」）：十七歲的您以＜壁虎＞一作闖入文壇(壁虎所描寫的是一個年輕患有肺癆病的少女，見證一個成年女人───大嫂──如何以她縱欲敗德的行徑，加速毀滅一個已然敗落的家庭)，後來『香港三部曲』的計劃書寫達到一個成熟的創作期， 更被《亞洲洲刊》評為二十世紀百大中文小說之列。有人說香港能滿足您的考掘風物癖好，豐富您對政治/性別與權力的思考，那現在進行中的『台灣三部曲』的書寫計劃帶給您的是什麼？ 

施叔青（以下簡稱「施」）：我是一九七七年，差不多在六四天安門前後開始寫香港三部曲。因為是以外來的身份作切入，所以可以用比較清新敏銳的觀點來探究香港，基本上在書寫上的揮灑上是毫無顧忌的。由於香港剛好碰到六四天安門的社會運動，我很立即地產生參與感，認同到自己也是當中的一份子，也產生了我想看香港歷史的初衷。我以1842年到1990年開始，為這段述說香港歷史的小說作傳，黃得雲這個角色的意義，不只在傳統小說，更有著歷史小說的況味。從香港割據給英國的觀點進入，女主角被綁架與她微寒的身世，都在在呼應了這部小說與歷史脈絡的牽扯。

      至於書寫台灣那就是另一個世界了。台灣的名字上頭插了五、六隻國旗，這中間是很斷裂的認同糾葛關係。因此我在書寫的時候，便考慮到以家族史的觀點來看。第一本《行過洛津》，以鹿港古名「洛津」作為出發，從收集資料到小說的書寫，都是考據再三，鉅細靡遺的。第二本《風前塵埃》從1985日治時期切入，那又是一段漫長的資料考究史，埋在資料當中的困苦，又是另一頁的故事了。由於日治時期實在有太多可以書寫的故事了，因此在第三本的主題上，我仍然延續日治時期的歷史。甚且因為我有曾為東華大學駐校作家經驗，對於花蓮又有我濃厚的感情，像是太魯閣事件等都引起我很大的關注，這些都是我接下來書寫的聚焦。總的來說，日治時期是一個相當長的含括，橫隔的時代背景也非常漫長複雜。從隱沒的歷史到如今成為顯學，各種田野調查、官方表述的出爐，所探討的範圍相當廣闊。從就連日治時期的產婆都有鉅細靡遺的專書出版，便可見一斑。從醫學到藝術，實在過於龐大。因此第三本仍然從日治時期出發，是不得不的必要。而對於『台灣三部曲』的書寫計劃，我亦有著與「香港三部曲」同樣認真看待，卻迥然不同的書寫脈絡。

 瑛：第一部《行過洛津》是寫您的家鄉鹿港，第二部《風前塵埃》選定花蓮,，是既定的寫作計劃，還是和去東華大學任一年的駐校作家巧合?《行過洛津》你用一個男身女形的許情，《風前塵埃》用日本女子無絃琴子來貫串整本小說，是有意的安排嗎?可以了解您的創作意圖嗎? 

施：這是相當有關係的。 在東華駐校的期間，我有許多深刻的人生體驗，和原住民之間的互動、看到日本移民村舊址的心情，這些都成為我進入《風前塵埃》的書寫背景裡很大的幫助。這兩部小說就角色來談，《行過洛津》裡的許情，其實有著台灣命運的象徵縮影。許情家窮、被豢養的苦難男性形象，就如同台灣人的命運。他身為男性卻被迫轉換成女兒身的無奈，裡頭隱含很悲苦的命運。當官員要把閩南的梨園系，以中原的型態進行改化，將閩南視為低俗的語言，這當中變成一種霸權的驕傲。許情這個悲苦的角色，與台灣命運之間的牽扯，是隱然呼應的。

 

     至於《風前塵埃》裡的無弦琴子、橫山日姬角色的鋪陳，它其實講得還是一段受苦的歷史。日治時期的辛酸，日本人把台灣當成次等公民，不把人當人看。在種族與階級的糾結底下，橫山日姬所受到的命運侷限，代表著整體台灣命運受歧視的苦難。如同虛構的「真子」其人、「二我」照相館的命名，都有著自我認同矛盾與糾葛的情節。在日本大東亞共榮圈的幻夢之下，連日本婦女的和服都可以成為變相的戰爭宣導，成為戰爭策劃者的工具，在這樣的歷史下，台灣人民的自我認同會變得多糾結，可想而知。而《風前塵埃》裡無弦琴子的母親橫山日姬，對她的角色而言，感情是帶有濃厚的鄉愁的。橫山日姬對台灣的思念與輾轉情緒，透過無弦琴子的追尋歷程，浮顯出的亦是台灣命運的幽微情事。

 
瑛：范姜義明認同的國家是日本，在後來開寫真館後，他愛上日本女子，也想娶她為妻，有一次在同好日本人馬耀口中說：「人應生而平等，本島人不應被視為二等公民」，他的眼睛濕了。然而當他開始拍攝原住民的寫真計劃時，接觸山巒、縱谷，他心中的國家動搖了嗎?  

施：范姜義明的角色象徵的是糾葛的認同情節。當他聽到日本朋友馬耀講：「人應生而平等，本島人不應被視為二等公民」，那一刻他終於感受到人的尊嚴與價值。由於他曾經到過日本留學，對於台灣的二等公民形象，自然有著許多想要擺脫的包袱。日本人在文化與思想上代表的先進，都吸引著他人生的目光。然而當他愛上日本女人時，日本人的一段話仍然露出了馬腳，因為他的膚色而導致可能被認出不是日本人的情節安排，其實還是一種反襯，點出的是在日本朋友的心中，台灣男人還是不夠資格愛上日本女人。范姜義明的角色，所凸顯的是日本人的假平等關懷，與范姜義明心理變化的刻痕。至於他心中的國家，透過書裡的描繪，也許可以讓讀者有更多的思考空間。 

夏琳（以下簡稱「夏」）：透過《風前塵埃》的書寫，讀者看到的是一個廣大遼闊的世界。角色的發展時代橫跨長遠，情節上的戲劇安排也相當複雜多樣。在歷史的鋪陳中，均可見作者準備史料的苦心與煎熬。然而在整體小說閱讀感上，仍有著一氣呵成的情節與人物命運安排，互相連貫。常聽許多小說家提到，小說中的人物在書寫過程中，自有自己生命的方向。那麼在這部讀來嚴謹、遼遠的歷史場合小說裡，角色的賦予，是您一開始就預定好結局的，還是隨著書寫而改變了生命呢？ 

施：在一開始的書寫上，我下了許多史料的準備功夫。這當中是一段相當磨人的過程。我一樣先擬定了長篇小說所需要的大綱、角色的初步規劃，書寫初稿。然後接下來就是無盡的修改歷程，一遍又一遍，改得幾乎又是另一本小說了。從書寫初始天馬行空的發想，到後來落實成寫作計畫的完成，角色的命運也在這當中又轉了好幾轉。在創作心理上的自我糾葛，對史料的蒐羅與割捨，都是我書寫到後來，必須一再面對的課題。書寫這樣帶有歷史色彩的小說，我提醒自己一定要更貼合歷史性，所以在寫作上，除了天馬行空的想像力外，還有許多我必須去注意的環節。這些都與我的角色發展牽扯深刻，的確是段書寫的漫漫長路。 

夏：在閱讀《風前塵埃》時，明顯感受到比閱讀《行過洛津》要感到入手的困難許多。不但閱讀起來比較慢，也往往需要閱讀一小段落後便掩卷思考一番。書中所述，施淑老師曾提到這部小說較《行過洛津》又更富有藝術性的文本特質。讀者的閱讀經驗也有如此感受。不知道在您書寫的過程中是否也有不同的心裡轉折呢？而您修讀戲劇學位的經歷，是否也對您寫作有許多不同其他的觀點和影響？

 

施：這個問題問得很好，我在書寫的時候內心的糾葛，的確也是兩種截然的心境。同樣都是用盡心力在寫，但是在書寫上，由於時空背景的不同，書寫的感受和著眼點也有很大的差異。《行過洛津》寫鹿港。鹿港是我從小出生的地方，在書寫的時候，對於一景一物的描寫就感到心有戚戚，那些街道、空氣、氛圍的描寫，回憶起來都有一種香甜的滋味。在書寫的時候也是下筆如神，十分流暢的。當然，後來我到了異鄉，離開鹿港越來越遠，但是鹿港小鎮在我的心中始終是家鄉的懷念，寫來也是帶著濃厚歷史感的。

    
    《風前塵埃》寫花蓮，還包括時代背景的不同，我蒐集了許多的史料，功夫之龐雜，也是耗盡我心力的。由於《風前塵埃》提到的日治時期背景都不是我所親身經歷的，因此在書寫上，我以一種帶有含蓄性的美感出發來描繪。這也許就是施淑老師所說的藝術性吧。讀者在閱讀上經歷的閱讀較慢的情況，我想也是我寫作中心裡琢磨的地方，我用了一種不同於以往的寫法和美感在書寫。

   
       戲劇方面的研究，的確深刻的影響我的創作。在戲劇創作中所特別會遇到的space觀念，包括時間的倒敘、空間的錯置，那些戲劇效果的呈現等等。在視覺的創作上，有顏色的、不同區塊的，我都會有比較敏感的察覺。像《行過洛津》裡我對景物時空的安排敘述，到《風前塵埃》裡我對於大自然描寫的部分。那些我所書寫的植物花草，都是我所親自觸摸過、感動過的。在《風前塵埃》裡大自然與人的對話，是我不同於以往的更多著墨之處。我想這些觀察都跟我的戲劇經驗有很大的關係。這也是我這部小說中我很喜歡的部分。 

   在女書店飄滿書香的空間裡，從容的笑容，始終綻在施叔青的臉上。當歲月的風霜從身上經過，這位堅持使命的作家，選擇以她的生命為曾經擁有過的生命歷程作豐富的歷史刻痕。無論寫實或虛構，那些吹拂經過她身上的風都沒有白費。化為筆下的，是我們見到努力不懈、誠實以對自我關照的作家施叔青。 

延伸閱讀：

《風前塵埃》，施叔青著，原價300元，85折特價255元。
《風前塵埃》+《日據以來台灣女作家小說選讀》(上) ，原價600元，75折特價450元。
《風前塵埃》+《日據以來台灣女作家小說選讀》(上)(下)，原價920元，7折特價644元。
(《日據以來台灣女作家小說選讀》(上)，同時收錄有施叔青短篇小說〈常滿姨的一天〉(1976))

好感動，我想暸解購買

                                                                           

女書春天讀會書

每星期一下午， 為期八週的讀書會，希望提供媽媽及女性們一個追求成長的聚會活動，由素有經驗的講員帶領導讀散文、小說及詩等女性文學作品，其中一堂並觀賞影片及討論女性生活經驗，是一個充實又有意義的課程。 




上課時間：每週一下午兩點到四點
地    點：女書店 台北市新生南路三段56巷7號二樓
報名專線：02-23638244分機10       
費    用：800元 (不合教材費)
名    額：20名
 

No	日期	課程主題	備註
1	4/21	歡喜來逗陣：讀書兼讀《人》	新詩
2	4/28	探索生命－－《走進星星的世界》	散文
3	5/5	品賞《椿山課長的那七天》	小說
4	5/12	電影欣賞及討論	影片
5	5/19	彩繪人生－－《我的錯都是大人的錯》	繪本
6	5/26	親子關係－－《失誤的行程》	散文
7	6/2	閱讀張愛玲－－《色，戒》	小說
8	6/9	閱讀張愛玲/Happy ending	小說

 
講員簡介：

蔡慧兒，曾任婦女新知基金會志工多年，現任婦女新知協會監事及讀書會講師。財務是她的專長，閱讀是她的習慣和愛好，戲稱自己是個喜歡自助旅行的路癡。曾任公務人員長達二十餘年，毅然退休後任婦女團體志工多年，從婦女團體得到養份而迅速成長，用帶領讀書會的方式回饋婦女社團，近四年已卓然有成，和歷屆的學員們亦師亦友，一起共同閱讀許多書籍，開拓學員視野，分享女性成長的經驗。

                     悼愛書人羅志華                 ◎女書店‧瑛瑛撰文

                                                                    
       青文書屋主人羅志華二月不幸死於成堆的書箱下，看到消息，女書店工作人員及成員聞之不禁黯然。

        女書店1994成立的那一年，羅志華數度翩然來訪並互有合作，青文書屋在香港是文藝圈內知名的二樓書店，1988年他接手青文書店的經營，八Ｏ年代、九Ｏ年代是香港傳遞藝文訊息的文化重鎮，每每也是香港發動大遊行的聚集地之一，回歸後人潮散了，2006年8月31日青文書屋結束營業時，陳智德發表在香港《成報》中說：「昔日上青文為得悉文化資訊，今日上青文是為懷舊……」一語道出當時青文的無奈與經營窘境，羅志華當時將收了攤的書另租倉庫存放，等待良好時機希望能東山再起，誰知在整理時竟不幸埋於書堆之中而罹難。 

       女書店也開在二樓，在2003年時爆發熄燈危機後緊縮經營規模，我們一直覺得和青文像是港台相互呼應的同路人，都是為了理想一直在努力並堅持著，幾年前常在台灣的國際書展中和青文相逢，羅志華會買一大箱女書店的書回香港，女書的同仁去青文攤位抱一大堆書回家，當時我雖然不在女書工作，但也跑去青文買「文化視野」黃碧雲的書（台灣的書市也找得到台灣版的黃碧雲著作），女書同仁有著同路人相知相逢並互相打氣的俠義感吧。 
       
        試問天下愛書人，如能親自選擇死亡的方式，你／妳會是那一種？  
         羅志華一生為書而生，竟因書而死，令人扼腕！

一  國際婦女節與三八的關連
早
早於20世紀初，差不多全世界的女工均忍受著惡劣的工作待遇及社會地位。1909年3月8日，美國許多婦女及社會團體，為了爭取男女待遇平等、縮短工作時間及享有選舉權等權益，在芝加哥舉行大型罷工及遊行示威，提出了工作8小時、休閒8小時及睡眠8小時的「三八制」，並組織婦女運動聯合會。是次活動更得到世界勞動婦女廣泛的支持和迴響。

1910年，在丹麥哥本哈根舉行的國際婦女大會上，各國代表就婦女的訴求達成共識，並訂下每年3月8日為「國際婦女節」，以團結全球婦女參與革命。而婦女節亦標誌著女性爭取應有地位和權益的成果，並紀念所有曾為女權作出貢獻的女性。

以上引自出處http://www.she.com/career/clickskills/index.cfm?object_id=c06030799_result

二中文「三八」語源的出處

1  清末時期西風東漸, 允許婦女於每月逢八之日可以出遊. 久而久之, "三八" 成為婦女的代稱。
2  八國聯軍後, 中國口岸全面開放, 外國人每逢三, 逢八之日, 即外出為亂, 民間因而稱之為 "三八鬼子", 忌憚  
    萬分,後來用以指稱言行出格的婦女。
3  傳統戲曲中, 男丑稱之為 "三花", 女丑及詼諧的彩旦稱之為 "三八", 故轉用在日常生活中。

以上引自出處http://tw.knowledge.yahoo.com/question/?qid=1005031001104於不

「婦女節」標示的是平凡女性書寫歷史的故事。這個故事源自女性幾世紀來為取得與男性並肩立足於社會所做的奮鬥。古希臘的 Lysistrata為了阻止戰爭繼續，首先發難與男性對立的性別鬥爭﹔法國大革命期間，巴黎市女性於凡爾賽的大遊行中以「自由、平等、友愛」的口號要求女性參政權。

　成立婦女節的構想正值本世紀發展進入其轉捩點，其時，全球工業化急速擴張，變動不斷，人口快速成長，激進的意識型態已然成形。現在讓我們對這節日的相關歷史做一個簡短的回顧：

1909

　依據美國社會主義黨(Socialist Party)的宣言，美國第一個全國婦女節在二月28日全美各地舉行。之後直到1931年，美國女性都在二月的最後一個星期日慶祝婦女節。

1910

　社會主義國際(The Socialist International)於哥本哈根聚會，決議制定「國際婦女節」向女權運動致意並促成女性普遍的參政權。這份提案在全球十七個國家超過一百位女性參與的會議中被簽署認同，其中包括芬蘭國會最早選出的三位女性議員。不過當時並未替婦女節訂定一個特定的日期。

1911

　受到去年社會主義國際在哥本哈根的會議中所作的決議影響，國際婦女節在奧地利、丹麥、德國、及瑞士等國首度受到重視，並在三月19日這天慶祝。當時超過一百萬的男、女一起參與了這項慶祝集會。除了要求女性投票與擔任公職的權利，他們同時要求女性的工作權、受職業訓練的權利、以及終止女性在職場所受的歧視。

　之後不到一個禮拜，也就是三月25日，發生在紐約市的悲劇事件--三角地大火(Triangle Fire)奪走了140個女工的性命，而他們大部份是義大利裔與猶太裔的移民。這個悲劇對美國的勞工法案的制定衝擊很大，而此次災難所引發的關於工作場所的安全問題，在隨後的國際婦女節的慶祝會中也被提出。

1913-1914

俄羅斯的婦女運動在第一次世界大戰前夕醞釀，為和平運動的一部份，他們於 1913年二月的最後一個星期天慶祝第一個婦女節。在次年的三月八號與接近日期，歐洲其他地區的女性都以集會遊行的方式表達她們對戰爭的不滿，或是對女性姊妹情誼的堅持。

1917

　由於兩百萬的俄羅斯士兵的死於戰場，俄羅斯婦女再度選擇於二月最後一個星期天走上街頭提出「麵包與和平」的訴求。政客們反對這次遊行的時機，然而婦女們仍選擇在彼時上路。之後的史實是：四天後沙皇退位，而新的政權賦予女性投票權。

　在早年的努力之後， 「國際婦女節」為已開發或開發中國家的婦女拓展了新的面向。透過聯合國四次國際婦女會議的強化作用，逐漸增長的國際婦女運動使得婦女節成為一個婦女共聚的時刻，一齊為女性權益與女性的政經參與共同努力。「國際婦女節」因此而成為一個反省爭取女性權益的成果、要求改變的時機，更是歡慶那些在女權運動史中做出不凡貢獻的平凡女性們果敢的行動的時刻。

* 資料來源：聯合國 國際婦女節(United Nation International Women's Day)

　婦女節的意義不僅是宣示女性地位的應當被重視，或是紀念那些為女性爭取權益的先鋒。每一次的婦女節都在要求我們反思我們為婦女的權益所作的努力成果如何？如今，台灣政府取消婦女節而以「婦幼節」取代。「婦女節」的宣示意義不僅消失，其反思的意義也將逐漸被淡忘。